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»چرا برای آدم آ سخته که با هم مهربون باشن؟« )از متن کتاب(.
ــا  ــروا ام ــده، بی پ ــت دردکشی ــتوآ، زنی اس ــه ی پرس ــنده  ی بال  نویس
ــا شــمشیر قلــم، بی تــرس و هــراس،  هدف منــد، مبــارز، و عمل گــرآ کــه ب
بــه جنــگ زنجیرهــا و زنجیــرداران ســنت های سیــاه و خانمان ســوز 
ــاب  ــدن کت ــه از خوان ــت ک ــن تصویری س ــاع می رود!... ای ــواده و اجتم خان

قـش بـسـت.  مـن نـ هـن ـ لـه ی پرـسـتوآ در ذـ باـ
وقــتی در خانــواده، مــادر پســرانی »مردســالار« پــرورش می دهــد؛ وقتی 
پــدر یــا مــادر، یــا هــردو، بــه پسرانشــان ســفارش می کننــد کــه مراقــب 
خواهرشــان باشــند کــه راه خطــا نــرود؛ وقــتی دختــر و پســر در خانــه از 
حقــوق، حــدود، توجــه، و مزایــای انســانی یک ســان برخــوردار نیســتند و 
دختــر، یــک موجــود درجــه دوم اســت؛ وقــتی در یــک مجموعــه ی فامیلی، 
ــه ی  ــا مای ــه بس ــرزایی« چ ــادر و »دخت ــرفرازی م ــه ی س ــرزایی« مای »پس
ســرافکندگی مــادر اســت، نتیجــه همیــن جامعــه ای می شــود کــه مــژگان 

درآمدی بر باله ی پرستوآ
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محمودیــان جســورانه تلاش کــرده در ایــن کتــاب، پیــش دیــدگان مــا بــه 
نمایــش بگــذارد: مــردان خانــواده )حتــا بــرادر کوچک تــر از خواهــر( همــگی 
»ســالار«  و دختــران، فرمانبــر و مطیــع »ســالار«های خانــواده: » از ایــن که 
پــدرم تلاش کــرده بــود آینــده و رویــای زنــدگی مــن و ویــران کنــه، بهترین 
و مهربانانه تریــن تعریــفی، کــه می تونــم از او داشــته باشــم اینــه کــه فکــر 
کنــم، پــدر مــن بــه عنــوان یــه مــرد، رویاهــای مــن و بی ارزش می دونســت، 
و بــاور داشــت کــه یــک  مــرد)!( بایــد از مــن نگهــداری و مراقبــت کنــه.« 

)از متــن کتــاب(
ــا  ــالی ب ــه از خردس ــم ک ــوان را می بینی ــری نوج ــاب، دخت ــن کت در ای
ــاد، ناهنجاری  هــا و  ــگاهی نق ــا ن ــالا، درکی شــگفت انگیز،  و ب حســاسیتی ب
سیاهی هــای فرهنــگ ســنتی را در عرصه هــای روابــط خانــواده و اجتمــاع 
می بینــد، بــا آن هــا رشــد می کنــد و رنــج می بــرد. امــا بــه ســادگی از آن هــا 
نمی گــذرد و بــرای گریــز از آن سیاه چاله هــای خانــه خراب کــن و ســاختن 
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ــردد.  ــاره می گ ــت وجوی چ ــه جس ــکافانه ب ــود، موش ــده ی خ ــدگی آین زن
ــرای خــودش نســخه می پیچــد.  ــر، ب ــن تفک ــان و در راســتای همی همزم
نســخه اش، خیــلی زود، یعــنی در نوجــوانی، تبدیــل می شــود بــه یک نقشــه 
ــم« را  ــود« و »نمی توان ــده اش. او »نمی ش ــدگی آین ــرای زن ــد ب راه هدف من
از واژه نامــه ی زنــدگی خــود حــذف کــرده اســت. بــا پشــت کاری کم نظیــر 
پیــش می رود و هــدف را تســخیر می کنــد. امــا کار، تمــام نشــده اســت. روی 
ـهـدفی ـکـه تـسـخیر ـکـرده می ایـسـتد و ـنـگاهی ـبـه پـشـت ـسـر می‎انــدازد. 
پشــت ســر، مــردابی اســت کــه نیلوفــری از آن ســر بــرآورده و بــه آفتــاب 
سلام می کنــد... راضی بــه نظــر نمی رســد. می دانــد کــه هــزاران گل نیلوفــر 
ــد رســالتی  ــد... احســاس می کن ــرداب ناشــکفته مانده ان ــه م در لجــن زار ت
دارد... نیلوفرهــای تــه مــرداب، پیــش از آن کــه در لجــن خفــه شــوند بایــد 

رـشـد کنـنـد و ـبـه آفـتـاب برـسـند...  باـیـد کاری ـکـرد!
ــم،  ــب قل ــر مرک ــوار ب ــنده، س ــای نویس ــتگی ناپذیر و پوی ــن خس ذه
رســالتش را بــر برگ هــای دفترچــه بــه تصویــر می کشــد، و حاصــل کار؟... 
ــای  ــه ی تمام نم ــورت آیین ــه ص ــودش، ب ــدگی خ ــده ای از زن ــر زن تصوی
ــورانه،  ــه جس ــده، ک ــب مان ــنتی عق ــه ی س ــواده و جامع ــتی های خان پلش
بی پرده پــوشی، و ســخاوتمندانه بــر روی برگ هــای ایــن دفتــر نقــش 
گردیــده اســت. بــه ســخن دیگــر، خالــق ایــن اثــر، زنــدگی  خــودش را بــا 

ــذارده اســت! ــه اشــتراک گ ــم ب ــردم دردفه م
نویســنده ی »بالــه ی پرســتوآ« ذهــنی مالامــال از خاطــره دارد. 
ــا  ــالی؛ ب ــا در دوران خردس ــدن؛ حت ــط ش ــان ضب ــه در زم ــایی ک خاطره ه
نقــد و تحلیــل همــراه اســت، و حــالا کــه بــه نیمــه راه زنــدگی رسیــده، بــه 
انگیــزهیِِ رســالتی ســترگ کــه احســاس می کنــد  جامعــه، به ویــژه  زنــان 
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ســرزمین مــادری اش، بــر دوش او نهاده انــد، بــا قلــم، بــه جنــگ سیاهی هــا 
ّـاد  ــا مشــعل ذهــن ن�ق ــد برافراشــته و ب و پلشــتی  های فرهنــگ ســنتی  ق

ــد. ــن می کن ــا را روش ــود، تاریکی ه خ
هنــگامی کــه نســخه ی آمــاده شــده بــرای چــاپ را می خوانــدم وقــتی 
بــه بخــش زیــر از فصــل نهــم رسیــم، مــن هــم گریســتم: »... حــالا وقــت 
ــاد روزهــا و شــب ایی کــه  ــرای دو روز خوابیــدم. گریــه کــردم. ی داشــتم. ب
ســخت درس می خونــدم افتــادم   و گریــه کــردم. یــاد حرفــای نامهربــان لیلا 
ــه  ــادم  و گری ــه ی همســایه افت ــو خون ــدرم ت ــاد پ ــه کــردم. ی ــاد م  و گری افت
کــردم. یــاد تنهــایی مــادرم و مــرگ حسیــن افتــادم  و گریــه کــردم. بــرای 
عــلی گریــه کــردم. بــدون دلیــل، گریــه کــردم. می دونســتم بــه زودی فصل 
جدیــدی تــو زندگیــم شــروع می شــه. ایــن خونــه رو تــرک می کنــم. فکــر 
آینــده ی نامعلــوم ولی روشــنم افتــادم  و گریــه کــردم. وقــتی یاد ایــن افتادم 
کــه بــه زودی مثــل پرنــده آ، کــه بــرام تــو آســمون می رقصــن، آزاد خواهــم 
بــود، هــم، بــاز گریــه کــردم. از ایــن کــه ایــن ســختی ها، ایــن خونــه، ایــن 
شــهر، و مــادرم رو تــرک می کنــم، گریــه کــردم. احســاس گنــاه کــردم، و 

بــاز هــم گریــه کــردم...«
من هم گریه کردم!

مــژگان محمودیــان، در بالــه ی پرســتوآ بــا واژه هــا صادقانــه تصویرگــری 
کــرده تصویــر همیشــه زنــده!

                                                                                    
     کریم زّیّانی)راهی(
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ــگاه  ــازی از دانش ــرای داروس ــل دکت ــان فارغ التحصی ــژگان محمودی م
تبریــز ایــران می باشــد. او در شــهر قزویــن بــه دنیــا آمــده و در ســن سی 
ســالگی همــراه خانــواده اش بــه کانــادا مهاجــرت کــرده اســت. او موســس و 
مدیــر داروخانــه ای موفــق در مرکــز شــهر ریچمونــد هیــل کانــادا می باشــد 
کــه در فضایــش عشــق و دوســتی مــوج می زنــد. در ایــن داروخانــه بیمــاران 
ــت  ــان دریاف ــژه ای را از کارکن ــه وی ــق و توج ــت دارو، عش ــر دریاف علاوه ب
می کننــد کــه در نــوع خــود منحصــر بــه فــرد اســت. مــژگان انســان ها را 
یــک مــورد پزشــکی نمی بینــد، بلکــه نــگاه او بــه درمــان نــگاهی کل نگــر/

هولســتیک می باشد.

مــژگان سی ســال اســت کــه بــا همســر دلخواهــش پیوند عشــق بســته 
و مــادر ســه فرزنــد موفــق می باشــد. نخســتین فرزنــدش پارمیــدا هنرمنــدی 
ــا اســتعداد بــوده کــه در زمینــه ی آهنگســازی و خواننــدگی و بازیگــری  ب

فعــال اســت.
ــل و  ــال تحصی ــان در ح ــکا و رای ــاله ی او آرنی ــده س ــای هف دوقلوه

درباره نویسنده
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آینــده ی درخشان شــان هســتند. بــرای  برنامه ریــزی 
مــژگان، علاوه بــر مدیریــت خانــواده و نقــش مــادر و در داروخانــه بــه 
عنــوان داروســاز و مدیــر، عاشــق طبیعــت، کوهنــوردی، موسیــقی و رقــص 
اســت. وی معتقــد اســت آینــده ی روشــن انســانیت، بایــد بــر پایــه ی عشــق 

ــرد. ــرار گی و همبســتگی انســان ها ق

مــژگان در اوقــات فراغــت گــروه پیاده روی هــای طــولانی در جنگل‌هــا 
و مسیرـهـای زیـبـای انتارـیـو را رهـبـری و مدیرـیـت می کـنـد.

از آرزوهــای او ایــن اســت کــه روزی صلــح و عشــق و یــکی شــدن بــا 
ُـره ی زمین را شــاهد باشــد. تمــامی �ک

در پایــان، انتشــار نســخه  فــارسی ایــن کتــاب هم زمــان شــد بــا آغــاز 
مسیــر جنبــش آرویســتا )Auravista( حرکــتی کــه بــر همــان باورهــای 

بنیادیــن مــژگان بنــا شــده اســت: عشــق، آگاهی و هم بســتگی.
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بــا تشــکر از تمــامی کســانی کــه در خلــق ایــن اثــر در کنــارم بودنــد و به 
زیباتــر شــدن داســتان و در نهایــت ترجمــه   و ویراســتاری فــارسی ان بــه مــن 

ــک کردند. کم
ــق  ــوی، خل ــز لی لی نب ــوی عزی ــدون تشــویق، عشــق، و مشــارکت بان ب
ــارم  ــان کن ــادری مهرب ــد م ــود. ایشــان مانن ــاب مقــدور نب ــن کت ــارسی ای ف
ــدم در  ــه ق ــدم ب ــاره گریســتند و ق ــا مــن دوب ــد، ب ــد. دســتم را گرفتن بودن
ترجمــه، ویرایــش و ضبــط كتــاب صوتــي فارســي حضــور داشــتند. عشــق 

ــه کــردم. ــاره تجرب ــا ایشــان دوب ــادر را  ب داشــتن م
ــار  ــش بسی ــتار، نق ــتن و ویراس ــربی نوش Akosua joy Brown  م
مهــمی در بــه دنیــا آمــدن ایــن داســتان بــه زبــان انگلیــسی داشــت. بــدون او 
بــا قلــب مهربــان و دانــش ادبیــات غــنی و تجربــه بسیــارش در ادبیــات ایــن 

ــه وجــود نمی آمــد. ــر ب اث
بایــد از همســر مهربانــم دکتــر فریــد کاکاونــد سپاســگزاری کنــم کــه بــا 
ــا  تشــویق و حمایــت او توانســتم ســاعت ها روی ایــن کتــاب کار کنــم. او ب
حوصلــه بسیــار بــه داســتانم گــوش ســپرد. بــا مــن گریســت تــا زخم هــای 

سپاس داری
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سـتان روی کاـغـذ آـیـد. کهـنـه ـبـاز ـشـود و داـ
ــاب و  ــد کت ــراحی جل ــه ط ــدم ک ــر هنرمن ــدا دخت ــون از پارمی ممن
گوینــده گی کتــاب صــوتی انگلیــسی را بــه زیباترین نحــوه انجام داده اســت.

از دوقلوهــای نازنینــم، آرنیــکا و رایــان کــه صبورانــه بــه مــن فرصــت 
ــن  ــه ای ــدوارم ک ــتم. امی ــون هس ــم، ممن ــاب کار کن ــا روی کت ــد ت دادن
داســتان آنــان را کــه در کانــادا بــه دنیــا آمــده و بــزرگ شــده انــد بــه ایــران 

ــد. ــر کن نزدیک ت
در پایــان از اســتاد کریــم زی�ــانی پــدر فرهنــگی جامعــه ی ایــرانی تورنتو 
ــرار  ــف ق ــورد لط ــا را م ــان م ــای ادبی ش ــا و توصیه ه ــا راهنمایی ه ــه ب ک

دادنــد، سپاســگزارم.

با عشق
مژگان محمودیان   
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وقایــع ایــن داســتان بــر پایــه ی حقیقت اســت؛ برگرفتــه از دیــد، آگاهی و 
دانــشی مــن اســت، از اتفاقــاتی کــه شــاهدش بــوده ام. بــا ایــن حــال، ترتیــب 

ــد. ــر یافته ان ــا تغیی ــا جابه جــا شــده و نام ه ــرخی زمان ه ب
مژگان محمودیان   
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برای مادرم مهری و خواهرم مهین که دیگر در میان ما نیستند.
بــرای تمــام زنــانی کــه در طــول تاریــخ زیــر ســلطه ی قوانیــن ناعادلانه ی 
ــروم  ــان مح ــن حقوقش ــد و از ابتدایی تری ــج کشیده ان ــب رن ــع و مذاه جوام

ــد. مانده ان
بــرای کــودکانی کــه در خانواده هــای ناســالم رشــد می کننــد و امیدشــان 

را از دســت می دهنــد.
ــد شــرایط  ــا اراده ای اســتوار، ســخت کوشی و تحــصیلات می توانن ــا ب ام

زنــدگی خــود را دگرگــون کننــد.
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ــه از  ــتن. اگ ــخت ترین اون آ هس ــوال آ س ــون ترین س ــت آ آس گاهی وق
بیشــتر آدم آ  بپرســن چندتــا خواهــر و بــرادر داری، مثــل مــن نمی ترســن. 
وحشــت نمی کنــن. اول فکــر می‌کنــم چی در مــورد مــن می دونــن؟ قبــل 

ازاین کــه بــه جــواب فکــر کنــم معمولــن جوابــم اینــه:
»سه تا، یک خواهر و دوتا برادر.« 

ــن  ــواب كامل ــن ج ــه اي ــه ک ــه، این ــدش می کن ــه پیچی ــزی ک ولی چی
غلطــه!

ــدگی  ــم، از زن ــودم ســعی می کن ــام وج ــا تم ــالمه. ب ــونزده س   الان ش
ــرام درســت کــردن فاصلــه بگیــرم. خــراب کاری  مزخــرفی کــه بزرگتــرآ ب
اون آس کــه راســت گفتــن و بــرام خجالــت آور و پیچیــده می کنــه. وقــتی یاد 
ــم  ــو به ه ــش دندون آم ــم، اول ــونی می افت ــو مهم ــا اون پســره ت ــم ب صحبت
فشــار می دم. بعــد ســعی میكنــم آروم بشــم. بــرآ رفتــن بــه مدرســه حاضر 
ــه اینــه کــه دفعــه  دیگــه کــه ایــن ســوال و ازم  می شــم. همــه حواســم ب
ــواسی هســتم.  ــرآ وس ــلی نظ ــم از خی ــدم. می دون ــواب ب ــدن چی ج پرسی
ُـب، ســعی می کنــم بهــش فکــر نکنــم. تــو  زیــادی فکــر می کنــم. ولی خ�
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دلــم می گــم اون قــدر مهــم نیســت، ولی نمی شــه! مــادرم غمگینــه و دلــش 
گرفتــه. دایــم غــر میزنــه، از عفــت؛ زن دوم بابــام؛ کــه صــداش از اتــاق آی 
ــرآ مدرســه  اون ور حیــاط می آد؛ شــکایت می کنــه. بچه هــای عفــت دارن ب
رفتــن حاضــر می شــن. سرشــون داد می زنــه و بدوبیــراه می گــه، کــه بــا هــم 
دعــوا نکنــن. بــا این کــه ســرو صــدا خیــلی زیــاده، ولی صــدای بــاز شــدن 

در گاراژ رو می شــنوم. یعــنی کــه بابــام، آقاجــان، داره می ره ســرِِکار.
ــدا  ــنیده. اون ص ــدای درو ش ــه. ص ــاکت می ش ــه س ــک لحظ ــان ی مام
ُـرد بشــه.  وجــود پــدر رو یــادش می آره، و باعــث می شــه اعصابــش بیشــتر خ�
لی نشســته و  لُگُ ــار ســفره ی ُگُ ــن، کن ــان روی تشــکچه، رو زمی حــالا مام
صبحونــه می خــوره. تــو ســفره نــونِِ بربــری، پنیــر، گــردو و چــایی گذاشــته. 
مامــان یــک لحظــه صبــر می کنــه. آهی می کشــه.  یــک حبــه قنــد می ذاره 
ــوی چــایی هــوش  ــوی هــلِِ ت ــه. ب ــزه می کن ــو دهنــش. چــایی رو مزه م ت
از ســرم می بــره. می شینــم کنــار مامــان، و بــرای خــودم چــایی می ریــزم. 
مــادرم همین طــور کــه مشــغول خــوردن صبحونــه اس، شــروع می کنــه بــه 

درد دل کــردن و می گــه:
 »نگاش کن!« 

ــم  ــد. حــدس می زن از جــایی کــه مــن نشســتم عفــت رو نمی شــه دی
کــه مامــان چی می بینــه. ادامــه می ده:

ــازم تــاپ قرمــزش رو پوشیــده. نصــف تنــش و ریختــه بیــرون و پــز  »ب
می ده. اون وقــت بقیــه وقــت آ جــوری می پوشــه کــه انــگار حضــرت رقیــه س، 

ای آدم دو رو!«
   عفــت و اون دختــرش؛ کــه چــادر ســر می کنــه؛ هميشــه رو اعصــاب 
مامانــم هســتن. چــادرم و رو کــت زمســتونیم ســر می کنــم. صــداي مامــان و 
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می شــنوم  کــه می گــه:
»اگــه اون چــادر لعنــتی رو ســر کــنی، دیگــه نمی تــونی بــذاری زمیــن! 

ــک روســری کافیه!« ی
هــر وقــت چــادر ســر میكنــم مامــان هميــن و می گــه. درکــش می کنــم، 
آخــه از چــادری شــدنم وحشــت داره. همــه عمــرش شیــک بــوده. مــد روز 
پوشیــده. دوس نــداره  ببینــه مــن مثــل یــک امــل قدیــمی لبــاس می پوشــم. 
ــن روزآ  ــا اي ــم، ام ــر نمی کن ــادر س ــادی چ ــته زی ــل گذش ــه مث ــم دیگ من
ــن تیکــه پارچــه  ی  ــروز ای ــرده. ام ــن تعجــب ک ــه! اون از همی ــرق میكن ف
اضافــه رو لازم دارم کــه، زیــرش کیــف بزرگــم و قایــم کنــم. تــازه... خوبــه تو 
مدرســه چــادر ســر کنیــم. هــر چــه بیشــتر مؤمــن بــه نظــر بیــایی شــانس 
رفتــن بــه دانشــگاه بیشــتر می شــه. بهــش یــه چشــمک می زنــم. ابروشــو 
بــا تعجــب بــالا می بــره. مامانــم خیــلی باحالــه. بهــم اعتمــاد داره. محکــم 

بغلــش می کنــم، می گــم:
»نگران نباش حواسم هست.«

ــن  ــخ زده پایی ــای ی ــن از پله ه ــه، ولی م ــزی بپرس ــک چی ــواد ی می خ
رفتــم. از کنــار حــوض و درخــت بــزرگ انــار در عــرض چنــد ثانیه گذشــتم. 
از ســربالایی دالــون و نزدیــک در گاراژ بــه خیابــون رسیــدم. دری کــه نیــم 
ســاعت پیــش آقاجــان بســته بــود. درو محکــم می بنــدم. عــادت دارم کــه 
زود بــه چــپ و راســت نــگاه کنــم و تنــدی بــدوم. همیــن باعــث می‌شــه که 
دوچرخــه ســواری کــه بــا ســرعت رد می شــه بهــم نزنــه. دوچرخــه ســواره 

داد می زنــه:
  »حواست کجاست؟«
 و به سرعت می گذره.
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ــاعت  ــن س ــن اي ــيآد. م ــيد داره در م ــه. خورش ــت صبح ــاعت هف  س
روزو کــه روشــنه خيلــي دوســت دارم. خونــه ی مــا تنهــا خونــه ی تــو ایــن 
منطقــه ی تجاریــه کــه بهــش می گــن میــدون گاه. یــه زمیــن گــرده، که 
دور تــا دورش مغازه هــای مختلفــه. بــا وجــود این کــه صبــح زوده، 
ــه.  ــا مدرس ــرکار ی ــردم دارن می رن س ــلوغه. م ــلی ش ــا خی این ج
کنــار خونــه ی مــا، مســجده. بعــدش مغــازه قصــابی و بقــالی و یــه 
ــاره  ــا دوب ــاز می کنــه ت مغــازه پنبــه زنی، کــه پنبــه تشــک  آ رو ب
ــم.   ــم رد می ش ــروشی ه ــبزی فروشی و میوه ف ــار س ــدوزه. از کن ــو ب از ن
ــتم می آد،  ــه دس ــولی ک ــر پ ــه. ه ــرام کتاب فروشی ی ــازه ب ــن مغ مهم تری
ــدم  ــاب خری ــدر کت ــاب می خــرم. اون ق ــمی، و کت ــای عظی می رم پیــش آق
کــه، ســری کامــل بیشــتر اون ارو دارم. حســابی بــه کتاب خونــه ی کوچیکــم 
ــد  ــک لیســت بلن ــرض می دادم. ی ــو ق ــدت کتاب آم ــه م ــازم. حــتی ی می ن
بــالا ازشــون داشــتم. دفتــر و دســتکی هــم داشــتم کــه، مطمئــن بشــم، 

کی،کــدوم کتــاب و ازم قــرض گرفتــه.
ــه  ــه از محوط ــم، دیگ ــو رد می ش ــن عم ــازه حس ــوی مغ ــتی از جل وق
میــدون گاه بیــرون اومــدم. خیابــون آروم تــر می شــه.  ایــن تیکــه از محلــه، 
منطقــه قدیــمی شــهره. پســرآ کنــار مغازه هــا نشســتن، و دختــرآ رو برانداز 
می کننــن. بایــد حواســم باشــه کــه موهــام دیــده نشــه. حســابی اخــم کنم. 
می ترســم یــه وقــت در مــوردم  فکــر بــد کنــن! مبــادا بگــن دختــر بدیــه! 
ــلی  ــازوم خــودم و حفاظــت کنــم، خی ــا ب ــد حواســم باشــه کــه ب ــازه بای ت
تنــد عکس العمــل نشــون بــدم. یــادم باشــه پســرآ و مــردآ از هــر فرصــت 
ــرآ برســونن. الان  ــه باســن و سینــه دخت ــا دســتی ب اســتفاده می کنــن، ت
کوچــه پــر از آدمــه؛ ولی حــدود ســاعت یــک کــه بــر می گــردم، از وانــت و 
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ماشیــن پــره و هــوا حســابی از دود آلــوده می شــه؛ حــتی بــدون ترافیــک 
هــم ســروصدا و شــلوغی خیابــون خیــلی زیــاده.

ــون  ــم چ ــه دارم، و ه ــانی ک ــه هیج ــم واس ــد راه می رم. ه ــلی تن  خی
ــه جــایی کــه  ــو ده دقیقــه ب ــرمی دارم، ت قــدم بلنــده، و قــدم آی بلنــدی ب
بــا لیلا قــرار دارم، می رســم. مــا هــر روز بــا هــم می ریــم مدرســه. معلومــه 
کــه الان  مــن و نشــناخته. بــا ایــن چــادر سیــاه ســخته کــه، بفهــمی کی 
زنــه کی دختربچــه! مــن دســت تکــون می دم. بالاخــره متوجــه می شــه و 
ــره.  ــه بهت ــن  منطق ــه لیلا هســتیم. ای ــو محل ــا الان ت ــن. م می آد طــرف م
خونه هــاش قشــنگ تره و بیشــتر مســکونی ه. کلی گل و درخــت کنــار 
ــاره ی  ــه درب ــه جوک آ                                                                                             ی ه ک ــو راه مدرس ــمت ت ــن قس ــون آس. بهتری خیاب
پســرآ به هــم می گیــم، و درِگِــوشی در موردشــون حــرف می زنیــم. پشــت 

ســر مــا یــه پســر قــد بلنــد داد می زنــه:
 »کلاغ سیا!«

ــم  ــگاهی به ه ــن ن ــد لیلا و م ــم. بع ــگاش می کنی ــم ن ــا برمی گردی  م
ــه گی  ــم. گرگرفت ــای لیلا می بین ــو چش ــت رو ت ــن عصبانی ــم. م می ندازي
گونه هــای خــودم و کــه داغ تــر شــده، حــس می کنــم. پســره رو می شــناسیم، 
ــه پســرآ می  خنــدن.  ــد. بقی ــه نظرمــون خوش تیــپ می اوم همــون ه کــه ب
حــرف اون و تکــرار می کنــن. ســرعت مونو کــم می کنیــم، تــا از کنارمــون رد 
بشــن. نمی خواهیــم همــه راه مدرســه بــا مــا باشــن. همشــون باهــم صــدای 

ــرن: کلاغ در می آرن و دم می گی
 »غار! غار! کلاغ سیاه ا! غار! غار!«

و از کنارمون رد می شن.
 لیلا می گه:
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ــون  ــو خودم ــم لباس مون ــق داری ــل اون آ ح ــا مث ــه م ــغال آ! مگ  »آش
ــم؟« ــاب کنی انتخ

ــه  ــازم اون پســره برمی گــرده، ی ــدن، ب ــه مــا خندی ــا ایــن کــه کلی ب ب
نــگا بــه مــا می کنــه، و مســخره بــازی در می آره. همــون موقــع پــاش بــه 
ســنگ می گیــره. می افتــه زمیــن. لنــگای درازش می ره هــوا. قبــل از ایــن که 
بیفتــه یــکی دوتــا از پســرا دستشــو می گیــرن، تــا تعادلــش رو حفــظ کنــه، 
ــن  ــس هم چی ــم نمی تون ــدا ه ــورن. والله خ ــن می خ ــم زمی ــه باه ولی هم

لحظــه ی  خنــده داری رو بی آفرینــه.
وقتی از کنارشون رد می شیم لیلا می گه:

ــا  ــما بیچاره ه ــن!  ش ــرواز کن ــم پ ــرن، ه ــن راه ب ــم می تون  »کلاغ آ، ه
یـن.« سـت راه برـ يـن درـ یـن رو زمـ حـتی نمی تونـ ـ

البتــه ســعی می کنــه بلنــد بگــه! ولی اون قــدر می خندیدیــم، کــه فکــر 
نکنــم فهمیــدن کــه لیلا چی گفــت. وقــتی از کنارشــون رد می شیــم، دیگــه 
بــه مــا توجــه نمی کنــن؛ چــون چــادر ســياه دور بــدن لاغــر مــا پیچیــده، 
ــا  ــه ی ــرش زن جوون ــوم نشــه زی ــن  طــراحی شــده، کــه معل ــرای همی و ب
ــته  ــه، بس ــن پارچ ــون اي ــحالم، چ ــلی خوش ــروز خی ــن ام ــه م ــر. البت پی
ــرض  ــم؛ ق ــر بزرگ ــن ؛خواه ــه از مهی ــه ک ــر از چیزآی ی ــه پ ــي رو ک مهم
کــردم، می پوشــونه. مــن این چیــزآ رو بــرای کارای پنهــانی امــروز لازم دارم. 
قــراره بعــد از مدرســه بریــم خونــه ی لیلا، کــه تمریــن رقــص کنیــم. آخــرِِ 
ایــن مــاه، نامــزدی بــرادر دوم اونــه. پــدر و مــادرش می خــوان یــه مهمــونی 
بگیــرن. بایــد رقصيــدن رو يــاد بگيــرم. هنــوز نمی  دونــم چــه لبــاسی بایــد 
بپوشــم. تــو کولــه پشــتیم  رژلــب، ســایه چشــم، لبــاس، و جوراب شــلواری 

تــوری هــم هســت. همــه ایــن آ زیــر چــادر سیــاه مخــفی شــده.
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ــنم  ــرای هم س ــتر دخت ــه لیلا رو دارم. بیش ــم ک ــوش شانس ــلی خ خی
اون قــدر ترســو هســتن، کــه نمی تونــن بــه آرایــش و پســرآ فکــر کنــن، چه 
برســه بــه دروغ آی بزرگتــرآ، رژیــم، و معلــم آ. چیــزایی کــه معلــم آ بــه مــا 
می گــن واســه اینــه کــه رژیــم و خــوب نشــون بــدن. مــن و لیلا هم‌عقیــده 
هســتیم. مــا با هــم ســعی می کنیم زنــدگی در شــرایط الان ایــران و بفهمیم. 
قبــل از مدرســه، تــو مدرســه، بعــد هــم تــو خونــه پــای تلفــن، همــش باهم 
هســتیم . لیلا چیــزایی رو دربــاره ی زنــدگی بــه مــن یــاد می ده کــه قبلــن 
نمی  دونســتم. مثلــن مــن فقــط بلــد بــودم درس بخونــم، و نمــره بیســت 
بگیــرم. اون داره چیــزایی رو بــه مــن یــاد می ده، کــه تــو کتــاب فیزیــک و 
ریــاضی نیســت. مثــل این کــه چه طــور موهــام و سشــوار بکشــم، و مــدل آی 
مختلــف درســت کنــم. چه طــور ســوت بلنــد بزنــم. چه طــور تــو پــارتی  آ بــا 

پســرآ حــرف بزنــم و چه طــور رفتــار کنــم.
خونــواده لیلا بــرخلاف قوانیــن جمهــوری اسلامی رفتارمی کنــن . پــدرم 
دوســت نــداره مــن باهــاش رفیــق باشــم، ولی مامانــم آســون می گیــره. بــه 
هــر حــال پــدرم اصلــن از مــن خبــر نــداره، ولی مامــان پــس از اصــرار زیاد، 
بهــم اجــازه می ده شــب خونــه لیلا بمونــم. می دونــم کــه ایــن کار خیــلی 
خیــلی نگرانــش می کنــه. یــه دفعــه که با اجــازش خونــه لیلا موندم، ســاعت 
ســه نصفــه شــب اومــد، و مــن و بــرد خونــه. وقتــي كــه دیگــه پــارتی تمــوم 
شــده بــود و مــن و لیلا خــواب بودیــم. معلــم آی مدرســه نگران دوســتی من 
و لیلا هســتن. خانــم گلــکار؛ یــکی از معلــم آ کــه مــن خیــلی دوســش دارم؛ 
دیــروز مــن و صــدا کــرد، کــه بــرم پیشــش. ســرش تــو کاغــذآی امتحــانی 
ــود. مشــغول صحیــح کــردن  ــاک شــده ب ــاه پ ــو. تختــه سی ــود. رفتــم ت ب

بـود. برگهـهـای امتـحـانی ـ
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ــایی  ــتم بی ــرا ازت خواس ــژگان. می دونی چ ــدی م ــه اوم ــون ک »ممن
این جــا؟«

معلومه که می دونستم، ولی گفتم: 
»نه خانوم!«

»تــو تمــام دبیرســتان همیشــه شــاگرد اول کلاس بــودی، ولی الان مــن 
نگراـنـت هـسـتم. بـیـا ـیـک چیزی نـشـونت ـبـدم.«

وقــتی پوشــه رو بــاز کــرد، متوجــه نامــه ای شــدم، کــه روی کاغــذآ بــود. 
دســت خــط نامــه بــرام آشــنا بــود. ایــن نامــه رو خــودم نوشــته، و یواشــکی 
ــم شــروع  ــتی معل ــودم. وق ــه ب ــو صنــدوق نظــرات و پیشــنهادات انداخت ت
کــرد بــه حــرف زدن، صورتــم مثــل لبــو ســرخ شــد. اگــه خانــم گلــکار بــه 

صورتــم نــگاه می کــرد، می فهمیــد کــه نامــه کار منــه.
ــن و  ــن م ــرای همی ــه؟ ب ــه ی من ــت نام ــا می دونس ــن آی  واقع
خواســته بــود؟ مــن قبلــن یــه مســلمان دو آتیشــه بــودم. ایمــان 
داشــتم کــه جمهــوری اسلامی اومــده مــا رو از شــر فســاد غــربی آ 
نجــات بــده. فکــر می کــردم قوانیــن اسلامی ایــن رژیــم، جامعــه ی 
بهتــری درســت می کنــه، کــه تــوش مســاوات باشــه. مــردم همــه 
حقــوق برابــر داشــته باشــن. کــسی از گرســنگی رنــج نبــره. پول 
نفــت قــراره بیــن مــردم تقسیــم بشــه تــا فقــری وجــود نداشــته 
ــم؛  ــر دایی ــوهر دخت ــا؛ ش ــد آق ــه احم ــور ک ــا همان ط ــه. ام باش
اشــاره کــرد، اون آ دروغ می گــن. چطــوره کــه مــردم هنــوز فقیرن، 
و حکومــتی آ دارن روز بــه روز پولدارتــر می شــن؟ احســاس کــردم 
ــر می شــه. حقایــق رو بیشــتر و بهتــر می بینــم.  چشــام داره بازت
نشــونه هایی رو کــه ندیــده می گرفتــم، حــالا مثــل فیلــم جلــوی 
ــا بهــم شــوکی داد.  چشــام می دیــدم. جملــه ســاده ی احمــد آق
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ــد،  ــد دی ــت آ رو می ش ــدر واقعی ــدم. او  ن ق ــتر می دی دروغ آ رو بیش
ــم  ــه ی خان ــو پوش ــه ی ت ــدم. اون نام ــه می ش ــتم دیوون ــه داش ک

گلــکار، اعتــراض مــن بــه ایــن بی عدالــتی آ بــود.
ــت دادم.  ــرادرم و از دس ــران، دو ب ــخ ای ــختِِ تاری ــه ی س ــو دو مرحل ت
حسیــن تــو انــقلاب ۱۳۵۷ کشــته، و عــلی هــم تــو جنــگ ایــران و عــراق 
ــن و  ــاع از وط ــن در راه دف ــرادرای م شــهید شــد. فکــر می کــردم،  ب
ــالا  ــم. ولی ح ــاع کن ــد ازش دف ــدن، و بای ــته ش ــون کش عقایدش
ــدارم. بــرای همیــن، ایــن نامــه رو بــرا مدرســه  ــاور رو ن دیگــه ایــن ب
نوشــتم. دوســت داشــتم معلــم آ بــه مــن کمــک کنــن، کــه دوبــاره ایمانــم 

بـه دـسـت بـیـارم. رو ـ
بــدون ایمــان و عقیــده ی محکــم زنــدگی خیــلی ســخته. هیچ 
چیــزی معــنی نــداره. فکر کنــم بــرای همین ه کــه بیشــتر مذهب آ 
درســت شــدن. آدم آ دوســت دارن یــک نفــر دیگــه براشــون فکر 
ــه ایــن کــه خــدا اون  ــاور ب ــده. ب کنــه، و راه و بهشــون نشــون ب
بالاســت و حواســش بــه همــه چیــزه، کارو آســون تر و زنــدگی رو 
ــدونی خــودت بایــد راهــت و پیــدا  راحت ترمی کنــه، امــا وقــتی ب
کــنی، و درســت و غلــط رو بــا افــکار خــودت بســنجی، زنــدگی 
خیــلی ســخت تره. اون نامــه رو نوشــتم کــه، دوبــاره بتونــم بــه راه راحــت 

بـودم: تـو ناـمـه نوـشـته ـ ایـمـان برـگـردم. ـ
ــه مذهــب شــما عقیــده داشــتم ولی  ــرای مــدت زیــادی ب »ب
الان پــر از وحشــتم. دارم ایمانــم و از دســت می دم. دیگــه حــرف آی 
ــا  ــدارم. چیــزی داریــن کــه بگیــن؟ ت ــاور ن ــدآ رو ب شــما و آخون

ــون ایمــان پیــدا کنــم؟« ــه شــما  و دین‌ت ــاره ب مــن دوب
امــروز ســر صــف وقــتی مدیــر داشــت نامه هــای صنــدوق پیشــنهادات 
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رو بــاز می کــرد نامــه ی مــن و بــا دو انگشــت تــو هــوا گرفــت. صورتــش پر از 
حالــت انزجــار و تنفــر بــود. بــا صــدای بلنــد گفــت:

 »بی ارزش!« 
 یــک جــوری نامــه رو دســتش گرفتــه بــود انــگار نجــس ه! نامــه رو بــاز 

ـکـرد. ـخـط اول رو ـبـا لـحـن مـسـخره آمـیـزش خوـنـد.
برگشت به بچه ها نگاه کرد. ادامه داد:

ــه ارزش بحــث و صحبــت کــردن.  ــدن داره، ن ــه ارزش خون ــن! ن  »اصل
موـضـوعِِ بیـخـودی رو نوـشـته.«

سرشــو تکــون داد و نامــه رو مچالــه و پــرت کــرد تــو جعبــه. اون وقــت 
نگاهــش رو انداخــت بــه بچه هــا. از چــپ بــه راســت، و از راســت بــه چــپ 

و بــا خشــم گفــت:
»هــرکی ایــن نامــه رو نوشــته شــدیدن در خطــره! بــه احتمــال زیــاد 
ایــن دختــر بقیــه امتحــان آش رو خراب می کنــه! و از جهنــم ســر در می آره! 
یه. هــر کــسی از ایــن حــرف آ بزنــه بــرای همیشــه تــو  ایــن جــور افــکار ســّمّ

آتیــش جهنــم می ســوزه.«
خانــم گلــکار پوشــه رو بــاز کــرد. نامــه مــن و کنــار گذاشــت. نامــه کــه 
مچالــه بــود! و در مــوردش حــرفی زده نشــد. بعــد نــگاهی بــه مــن انداخــت 

و گفــت:
ــن امتحــان رو  ــر، حــالا ای ــود دخت ــات بیســت ب ــو همیشــه نمره ه »ت

بـوده.« بـا ارـفـاق ـ تـازه اـیـن ـ نـزده گرـفـتی. ـ بـه زور پوـ نـگاه ـکـن! ـ ـ
فکــر کنــم صورتــم خیــلی عجیــب بــه نظــر می اومــد. اون جــا ایســتاده 
بــودم، دهنــم از خوشــحالی و تعجــب بــاز مونــده بــود. خوشــحال بــودم کــه 
بحــث نمــره اســت، نــه خطــر زنــدونی شــدنم. نــه محکوم شــدن بــه لعنتی 
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ابــدی. قلبــم بــه تنــدی می زد  ســخت بــود کــه بشــنوم چی داره می گــه. 
می گفــت:

»تــو در خطــر رد شــدن در امتحانــات هســتی مــژگان! چه بلایی ســرت 
اوـمـده؟ ـچـرا درس نمیـخـونی؟«

با خجالت گفتم:
 »ببخشید خانم گلکار، قول می دم دفعه دیگه بهتر درس بخونم.« 

ــوز  ــولای سرســری دیگــه هــم دادم. هن ــک ســری ق ــم. ی ــن و گفت  ای
ننشســته از جــا پریــدم و فــرار کــردم. وقــتی می اومدم بیــرون، قلبم داشــت 
از سینــم در می اومــد. مــن و لیلا فهمیــده بودیــم بی فایــده اســت کــه، در 
مــورد ایــن مســائل بی خــودی نگــران باشیــم. بــا ايــن وضــع جامعــه کــه 
کاری از دســت مــا برنــمی آد! اصلــن درس خونــدن چــه فایــده داره؟ چیــزی 
کــه الان بــرام مهمــه پیــدا کــردن لیلاس. امیــدم ایــن بــود کــه تــو حیــاط 
مدرســه منتظــرم باشــه. ســرم و یــه تکــونی دادم، کــه از شــر بــار ســنگین 
فکــرآیی کــه تــو دفتــر خانــم معلــم تــوش جمــع شــده بــود، خــالی کنــم. 
بــار ســنگينی كــه، تــو قلــب و روحــم بــود، تــو اون نامــه نوشــته بــودم. الان 
فقــط بایــد بــه قــرار باحــالی کــه، بــرای مهمــونی بــا لیلا داشــتم فکرکنــم. 
مــن تــو زنــدگی همــه چيــزو خیــلی جــدی می گیــرم، حــتی ایــن مهمــونی 
رو. جلســه بــا خانــم گلــکار وقتــم رو تلــف کــرده بــود. معنیــش ایــن بــود 
کــه فرصــت کمتــری بــرای یــاد گرفتــن درس  آیی در مــورد پســرها داشــتم.

ــد کفشــامون رو در  ــه لیلا بای ــو خون ــم... . ت ــه ی لیلایی ــو خون   حــالا ت
ــم  ــا می رس ــتی اون ج ــن ه. وق ــو زیرزمی ــيلا ت ــاق ل ــو. ات ــم ت ــم، و بری بیاری
ــا  احســاس خــوبی دارم. آخــه دور از چشــم بزرگتــرآ فقــط خودمــون دوت
ــه  ــه ب ــه! لیلا همین طــور ک ــي خوب ــوت خیيييل ــن فضــای خل هســتیم. ای
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مــن یــاد می ده چطــوری بایــد خــط چشــم بکشــم، بهــم می گــه چطــوری 
ــا پســرآ حــرف بزنــم. طــرف آینــه قــدی خــم می شــم تــا خــط چشــم  ب
بکشــم. بعــد از دور بــه چشــم ام نــگاه می کنــم. از خط قشــنگی کــه کشیدم 
بــه خــودم می بالــم. چشــمای عســلی مــن بهتریــن قســمت صورتــم ه. بعــد 
از ایــن کــه ریمــل می زنــم، مژه هــام حســابی بلنــد و زیبــا می شــه. شــبیه 
اســکارلت اوهــارای فیلــم  بربادرفتــه، و دختــرای تــو فیلمــای هنــدی. لیلا 
نــگاهی بــه مــن می نــدازه و ســرش رو بــا تحسیــن تکــون می ده. از تأييــد 
ــم، و حــالا  ــلی زود یادگرفت ــن ه. خی ــم می شی ــتی رو لب ــد رضای ــيلا لبخن ل
آرايــش کــردن حالیــم می شــه. حــالا بــا نمــره قبولیــم تــو آرايــش، یــکی از 
کارایی رو کــه تــو لیســت آرزوهــام داشــتم، انجــام شــده، و نبایــد بــرای روز 

پــارتی نگــران باشــم.
 یــه روز تــو خونــه از مامانــم خواســتم رقصیــدن رو بــه مــن یــاد بــده. 
بــا اون کــه در زمــان انــقلاب موسیــقی ممنــوع شــده بــود، و حسیــن؛ پســر 
پــارتی بــرو خونــه؛ هــم دیگــه بیــن مــا نبــود، می خواســتم حتمــا رقصيــدن 
ــا  ــکی دوت ــه نداشــتیم. فقــط ی ــو خون ــن آهنــگ شــاد ت ــاد بگیــرم. اصل ي
کاســت بــود، کــه از مهیــن قــرض گرفتــه بــودم. مثــل آهنــگ آی داریــوش 
و شــاهرخ. یــکی از آهنــگ آی شــاهرخ حســابی قــری بــود، و ما تونســتیم از 

ــرای تمرین آمــون اســتفاده کنیــم. اون ب
ــب  ــر ل ــن زی ــط گذاشــتم، و آهنــگ شــروع شــد. م ــوی ضب ــوارو ت  ن
ــون دادن  ــه تک ــروع ب ــدی زد و ش ــم لبخن ــردم. مامان ــه ک ــگ و زمزم آهن

ــت: ــرد. گف ســرش ک
»برقص ببینم چی بلدی؟«

شــروع كــرد بــه بشــکن زدن. یــک دفعــه برق شــادی تــو صــورت مامان 
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پیــدا شــد. غصــه ای كــه همیشــه تــو چشــماش بــود کم رنــگ شــد. صــدای 
ضبــط رو زیــاد و شــروع بــه رقصیــدن كــردم. آهنــگ اصلا شــبیه موسیــقی 
رقــصی کــه خونــه لــيلا شــنیده بــودم نبــود. خیــلی آروم ولی کــمی شــاد 
بــود. تمــام ســعی خــودم و کــردم کــه، همون طــوری كــه ديــده بــودم، بدنــم 
رو تكــون بــدم، و پاهــام و عقــب و جلــو ببــرم. وقــتی رقــص یلــدا رو دیــدم 
ســعی کــردم، حرکــت پاهاشــو حفــظ کنــم. بايــد يــادم می اومــد. چنــد تــا 
ــردم،  ــا فکــر می‌ک ــه حــرکات پ ــه ب ــا عقــب؟! همین طورک ــد ت ــو؟! چن جل
ــده ی  ــا خن ــت و ب ــش گذاش ــتش و رو دل ــم دس ــودم. مامان ــرده ب ــم ك اخ

بلـنـدی گـفـت:
»تو باید شونه و کمرت رو هم تکون بدی نه فقط پاهاتو.«

ــاد  ــردم ازش ی ــعی ک ــری داد. س ــه ق ــد و ی ــا ش ــاش پ ــره از ج  بالاخ
یـرم. بگـ

 نســل اون آ در زمــان شــاه رقــص و شــادی زیــاد دیــده بــودن. 
خیــلی! قشــنگ می دونســت چطــوری برقصــه. نســل مــا بــود که 
ــزرگ  ــن ب ــام حسی ــراي ام ــينه زدن ب ــزاداری و س ــه و ع ــا گری ب
ــروم  ــقی مح ــادی و موسی ــص و ش ــذت رق ــا از ل ــود. م ــده ب ش
بوديــم. مامانــم بــرام از مهمــونی آ، شــاد  ی آ، و دامــن آی میــنی ژوپ 
کــه می پوشیــدن می گفــت. بــرام از لبــاس يونيفــرم مدرسه شــون، 
ــف  ــود،  تعري ــنگ ب ــدر قش ــه چق ــفید ک ــون س ــه و پاپی ــا یق ب

میكــرد. مــن بــا حســرت بــه حرفــاش گــوش می دادم. 
همــون موقــع ســعی می کــردم حــرکات رقص و یــاد بگیــرم. خنــده داره! 

انــگار فــرداش امتحان رقــص دارم.
 غــروب روز نامــزدیِِ بــرادر لیلا، اميــر، یــه لبــاس زرد بــراق بــا خــال آی 
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ــدم.  ــوری پوشی ــرح دار ت ــلواری ط ــوراب ش ــفی، و ج ــتین آی پ ــاه، آس سی
ــودم.  ــرده ب ــم انتخــاب ک ــرای دورگردن ــراق هــم ب ــک پارچــه مشــکی ب ی
یلــدا خواهــر بــزرگ لیلا کــه بــرای مــا ســمبل خــوش تیــپی بــود، موهــام و 
سشــوارکشید. یــه پاپیــون خیــلی قشــنگ هــم پشــت ســرم درســت کــرد 
کــه، کنــار موهــام و بــالا می بــرد. گــردنِِ بلنــدم، بهتــر دیــده می شــد. یــه 
ــه ســتاره  ــدا هــم ی ــم. یل ــه گوشــم انداخت جفــت گوشــواره طلایی هــم ب
قشــنگ روی گونــه م کشیــد. فکــر می‌کــردم، حســابی امــروزی و زیبا شــدم.

   برعکــس اون دختــر شهرســتانی بی ریخــتی كــه بــه اراجیف 
ــا  ــد، ت ــدی می پوشی ــه بلن ــو و مقنع ــت. مانت ــده داش ــم عقی رژی
ــو دانشــگاه رو داشــته باشــه. صورتــش  شــانس قبــول شــدن ت
ســاده و پــر مــو باشــه، تــا از نظــر اون آ دختــر خــوبی بــه نظــر 

بيــاد، و بتونــه بــره دانشــگاه.
ــد و  ــر قدرتمن ــم. از دخت ــگاهی انداخت ــه خــودم ن ــه ب ــو آین ــاره ت  دوب

لـم آب ـشـد. تـو دـ یـدم، قـنـد ـ تـو آیـنـه می دـ لـم ـکـه ـ زیـبـای مقابـ
 امــا ! وقــتی می تونــم خــوش بگذرونــم، کــه بــه تــه چشــمام 
نــگاه نکنــم، و از اون آ فــرار كنــم. خیــلی وقــت آ به خــودم اطمینان 
نــدارم. احســاس دل شکســتگی می کنــم. از درون دارم، تکیــه گاه 
نــرم و آســون مذهــب رو از دســت می دم. احســاس گــم شــده گی 
ــون  ــران برام ــي ديگ ــه، وقت ــلی آسون ترمی ش ــا خی ــم. دنی مكين
فكــر می کنــن. ولی الان همــش بایــد خــودم تصمیم بگیــرم. قبلن 
راهــم معلــوم بــود. درس بخــون. بــرو دانشــگاه. یــک کار خــوب 
پیــدا کــن. بــا یــک مــرد خــوب عــروسی کــن، و زنــدگی رو ادامه 
ــدار  ــرای بی ــدی ب ــل ج ــک دلی ــد ی ــر روز بای ــالا! ه ــده. ولی ح ب

شــدن پیــدا کنــم. 
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اولیــن مهمــون آ رسیــدن. شــروع بــه سلام و احوال پــرسی کــردن. ســعی 
کــردم خــودم رو یــه گوشــه قایــم کنــم. بهتريــن جــا پشــت لامپــای عــکاس 
و فیلمبــردار بــود. دوســتای دامــاد هــم اومــدن. دامــاد خیــلی جــوون بــود. 
اون آ سربســرش می ذاشــتن. يــكی از دوســتای دامــاد كــه خيــلی خوش تيــپ 
بــود، آکاردئــون می زد. صــدای ســازش تــا تــه قلبــم می رفــت. اون قــدر بــا 
هیجــان بهــش زل زده بــودم، کــه متوجــه مــن شــد. بــه چشــام خیره شــد. 
خجالــت كشــيدم. نگاهــم و دزدیــدم. آیــا معنیــش ایــن بــود کــه مــن همــه 
ــده؟...  ــن خوشــش اوم ــه؟... از م ــم خوب کارآ رو درســت انجــام دادم؟... تیپ
وقــتی ســاز زدنــش تمــوم شــد بــه طــرف مــن اومــد. بعــد از سلام وعلیــک 
ــا  ــوادم ازم پرسیــد. چنــد ت ــاهی همــون سؤال ســخت و در مــورد خون کوت

خواهــر بــرادر داری؟ بــه دروغ گفتــم:
 »یه خواهر و دو برادر دارم.« 

اونم گفت:
»منم همین طور.«

موهــای قهــوه ای روی پیشــونیش، چشــای درشــتش رو زیباتــر می کنــه. 
قــدش بلنــده. وقــتی می خنــده دنــدون آی ســفیدش دیــده می شــه. باعــث 
می شــه منــم لبخنــد بزنــم. مــا اجــازه نداریــم حــتی بــا پســرآ حرف 
بزنیــم. حــالا يــه پســر او ن قــدر بــه مــن نزدیکــه، کــه می‌تونــه 
تــو گوشــم حــرف بزنــه! نمی دونــم چــرا بــرای بــه دســت آوردن 
هــر چیــز معمــولی و کوچکــي بایــد دروغ بگم؟ ایــن کار حالــم و بد 
می کنــه. باعــث می شــه زیــادی فکــر کنــم. ایــن فکــرآ مــن و يــاد 
خونــوادم می نــدازه. نــمی ذاره بــه عشــق فکــر کنــم و بهــم خوش 
ــرف  ــرادرش ح ــدل ب ــن م ــن آخری ــورد ماشی ــذره. اون درم بگ
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می زنــه، و مــن خواهــر بزرگــم مهيــن یــادم می آد.  وقــتی مــن بــه 
ــرادرام حسیــن و رضــا ۱۶ و ۱۴ ســاله  دنیــا اومــدم، مهيــن ٢٣ ســاله، و ب
بــودن. بــه راحــتی می تونــم بگــم، مهیــن، حسیــن و رضــا خواهــر و بــرادرام 
هســتن. مهیــن از ازدواج دوم مــادر مــا هســت، ولی مــن احســاس خواهــر 
تــنی بــه اون دارم، مثــل حسیــن و رضــا کــه از پــدر و مــادر بــا مــن یــکی 

هســتن. مــا هرســه از ازدواج ســوم مــادرم هســتیم.
اون طــرف، دشــمن آ هســتن. هــر کــسی یــک جــوری بــه عفــت؛ زن 
ــقی  ــر منط ــه. از نظ ــاب می ش ــمن آ حس ــه، از دش ــوط بش ــدرم؛ مرب دوم پ
بچه هــای عفــت و آقاجــان همــون قــدر بــا مــن هــم خــون هســتن کــه، 
مهیــن هــس. ولی وقــتی بــه دیگــران می خــوام جــواب بــدم، می گــم کــه یه 
ــرادر دارم. وجــود بچه هــای عفــت، مــن و دروغ گــو می کنــه.  خواهــر و دو ب
صورتــم از ناراحــتی داغ می شــه، حتــا اگــر فكــر كنــم اون آ تــو جوابم باشــن.

 وقــتی مــن بچــه بــودم، »دشــمن‌آ« همبــازی مــن بــودن. اون موقع هــا 
فقــط می تونســتم بــازی کنــم. كاری بــه بــد و خــوب نداشــتم. اون موقع هــا 
چشــام واقعیــت آ رو نمی دیــد. فکــر نادانــم خــوب نمی فهمیــد. »دشــمن آ!« 
دوتــا پســر و دوتــا دختــر آقاجــان و عفــت بــودن. وقــتی بــه دنیــا اومــدم، 
ــن  ــن، و فردی ــال از م ــه س ــک س ــودن. رام ــاله ب ــاز ۴ و ٦ س ــلی و فرن ع
ــا  ــت ت ــکی از هش ــن ی ــع م ــود. در واق ــک کوچک ترب ــال از رام ــه س س
بچــه آقاجــان هســتم. ولی این جــا تــو مهمــونی، و تــو مدرســه، ایــن و بــه 

هیچ کــس نمی گــم.
ــودم. می خواســتم  ــالی كشــيده ب ــه نقشــه ع ــده ی خــودم ی ــرای آين ب
ــلی  ــه قســمت خی ــن نقشــه ی ــو اي ــم. ت ــرار کن ــادرم ف ــدر و م ــای پ از دنی
مهــم و فرامــوش کــرده بــودم، اونــم شــناختن پســرآ بــود. لیلا تنها دوســتی 
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بــود کــه باهــاش می شــد، در مــورد پســرآ و دوســتی باهاشــون حــرف زد. 
در بــاره ی مذهــب هــم عقایــد مشــترک داشــتیم. در حــال حاضــر تصمیــم 
ــردم. دوســت آی درس  ــن رو ول ک ــدن، و نمــره ی بیســت گرفت درس خون
ــا لیلا می گــردم، تــا چیــزای  خــون بچگیــم و هــم کنــار گذاشــتم. فقــط ب
جدیــدی رو دربــاره ی زنــدگی یــاد بگیــرم. چه طــور اهمیــت ایــن مســئله 
رو تــا حــالا جــدی نگرفتــه بــودم؟ اون موقــع فكــر میكردم  پســرآ هســتن 
ــود کــه،  ــک پســر نب ــرآ رو تعییــن می کنــن. مگــه ی کــه سرنوشــت دخت
ــر  ــد؟ ه ــاش ش ــتی بچه ه ــث بدبخ ــد زد، و باع ــن و گن ــادر م ــدگی م زن
تصمیــمی کــه می گیــرم بــا ایــن امیــدِِ کــه، مطمئــن بشــم سرنوشــتم مثل 
ــار چهــارده ســالش بــود  مــادر و خواهــرم نمی شــه. مــادرم بــرای اولیــن ب
کــه ازدواج کــرد. خواهــرم مهیــن رو کــه شــوهرش دادن ســنش دو ســال 
كمتــر از ســن ازدواج اول مــادرم بــود. نقشــه مــن ایــن بــود کــه تحــصیلات 
خــوبی داشــته باشــم. یــک کار خــوب کــه حســابی پــول دربیــارم، و حتمــا 
ازدواج کنــم. امــا بایــد می فهمیــدم چــه همســری خوبــه، و چه طــوری پیــدا 
کنــم. وقــتی بچــه بــودم پیــش خــودم حــدس می زدم، ســعید پســر داییــم 
ــود.  ــواده خــوبی ب ــه  انتخــاب خــوبی باشــه. اون هم  ســنم و از خون می تون
فكــر میكــردم، پــدر و مــادرم هــم ممکنــه قبولــش داشــته باشــن. وقــتی 
کــه دیــدم، چه طــور بــا عصبانیــت مورچه هــای بی گنــاه و لــه می کنــه، بــه 
ــا مشــت و لگــد پســر  ــدم ب ــتی دی حــدسی كــه می زدم شــک کــردم. وق
ــد.  ــوض ش ــم ع ّـن تصمیم ــه، ل�ك ــک می زن ــاس رو کت ــه خــودش، عب خال
گفتــم نــه! ایــن پســر نمی تونــه شــوهر خــوبی باشــه. چــون دســت بــزن 

داره، و حتمــن زنــش و کتــک خواهــد زد.
ــاله ای  ــت س ــه هف ــدوم بچ ــود! ک اون موقــع فقــط هفــت ســالم ب
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بــرای ازدواج این طــوری تجزیــه تحلیــل می کنــه؟ قــدرت اصــلی 
مــن ذهــن تحليل گــر منــه. بــرای هــر چیــزی کــه اتفــاق می افته 
در یــک لحظــه چندیــن راه حــل مختلــف پيــدا میكنــم. وقــتی که 
یــک دختربچــه کوچیــک بــودم با مــادرم روضــه می رفتــم. خانــم  ای مجلس 
بــه مــن نــگاه می کــردن، و بــه مــادر می گفتــن »دختــرت چقــدر جدیــه!« و 

مــن می فهمیــدم کــه بایــد بیشــتر لبخنــد بزنــم.
می خــوام بگــم هیــچ پســری رو دور و ورم نمی دیــدم، کــه ارزش 
عــروسی کــردن داشــته باشــه. هیــچ زن و شــوهر موفــقی رو هــم 
اطرافــم پيــدا نمیكــردم، كــه نظــرم رو جلــب كنــه. ولــي بــذار 
ببینــم!  اگــه یک پســر از خونــواده متوســط کــه دیدش بــه آینده 
مثــل مــن باشــه، شــاید نظــرم بــه عــروسی بــا اون عــوض بشــه. 
مــن یــک بچــه پولــدار لــوس رو نمی خــوام کــه، بــه پــول پــدر و 
مــادرش بنــازه، ولی یــک پســر خــود ســاخته بــا آرزوهــای بزرگ 
رو می خــوام. می خــوام مثــل خواهــر بــزرگ مامانــم، خاله عفــت باشــم، که تو 
یــک خونــه قشــنگ و بــزرگ تــو نیــاورون زنــدگی می کنــه. بــا ســالن مرمــر 
ســفید و خدمتــکارایی که بــرای کارای خونــه، و بچه داری کمکــش می کنن. 
آیــا اون بــا عشــق ازدواج کــرده؟ بــا منطــق و عقــل؟ عشــق مامانــم 
ــال دیگه اشــه.  ــک مث ــن ی ــرد. مهی ــارو بدبخــت ک ــا جــان همــه م ــه آق ب
ــش؛ رضــا؛  ــف آیی کــه  از شــوهر ایده آل ــا قصه هــایی کــه می گــه، و تعری ب
می کنــه، نشــون می ده کــه عاشقشــه. حتــا منــم می بینــم کــه رضــا روز بــه 
ــر دود  ــه ی پ ــو خون ــون ت ــه. بچه هاش ــر میش ــاش سیاه ت ــر و لب روز مچاله ت
بایــد زنــدگی کنــن. ایــن شــوهر ایــده آل! یــک معتــاد بــه تریاکــه. همــه 
متوجــه می شــن. وقــتی مهیــن می آد خونــه ی مــا، داســتان  آی عاشــقانه  و 
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زیبــایی از عشــقش بــرای مــا می گــه. مهیــن صبــح تــا شــب تــو خونــه کار 
می کنــه. آشــپزی، نظافــت، نگهــداری از چهارتــا بچــه که بــرای رضــا آورده. 
همــه و همــه ی ايــن حــرف آ بــرای اینــه که نشــون بــده شــوهرش رو چقدر 
دوســت داره. بعــضی وقــت آ بــا وجــود آرایــش و خنده هــای الــکی، نگــرانی 
و غــم تــو چشــاش دیــده می شــه. غــم و احســاس گنــاه از این کــه  بــه امیــد 
یــک زنــدگی عاشــقانه از شــوهر اولــش طلاق گرفــت، و چهــار تــا بچــه بی 
گنــاه دیگــه ای رو زیــر دســت زن بابــا گذاشــت. هجــده ســالش كــه بــود 
چهــار تــا بچــه از قاســم داشــت. وقتــي عاشــق رضــا شــد، بيســت و هشــت 
ســاله بــود. تصميــم گرفــت كــه از قاســم جــدا بشــه. وقــتی تــو چشــای 
مامــان و خواهــرم نــگاه می کــنی، انــگار هــزار تــا ســتاره داره  بــرق می زنــه. 
ــلی  ــن هردوشــون رو خی ــرق از عشــقه!  م ــن ب ــه ای ــم ک احســاس می کن
ــن، می ترســم و حاضــرم  ــه تحمــل می کن ــج  آیی ک دوســت دارم. ولی از رن
هــرکاری کنــم کــه، سرنوشــتم مثــل اون آ نشــه. احســاس می کنــم از تــرس 

یــک زنــدگی بــد، کــم کــم بــرق عشــق از چشــام داره می ره.
بــه ایــن پســر موفرفــری کــه خیــلی قشــنگ آکاردئــون می زنــه نــگاه 
می کنــم. دلــم از غصــه و غــم فشــرده می شــه، ولی به خــودم می گم 
بایــد لبخنــد بزنــم.  اونــم بــه مــن لبخنــد می زنــه. موفــق شــدم! اون 
بــاور کــرد کــه ماشیــن بــرای مــن جالبــه! هــرچی تلاش می کنــم 
مثــل دختــرآی تــو فیلــم آ شــاد باشــم، مثــل اســکارلت تــو فیلم 
بربادرفتــه؛ کــه البتــه از فیلــم ای ممنوعــه هــس و می تونــه آدمــو 
تــو زنــدان بنــدازه؛ فایــده نــداره. حتــا ذوق کارای پــر هیجــان هم 
غــم و غصــه مــن و کــم نمی کنــه. بــا ایــن کــه خیــلی منتظــر این 
ــمی ده خــوش باشــم.  ــودم، فکــرام اجــازه ن ــا حــال ب مهمــونی ب
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واقعــن دلــم می خواســت ناپدیــد بشــم! ولی نمی دونــم چطــوری؟ 
هــر روز صبــح کــه از خــواب بیــدار می شــم گریــه می کنــم. دلــم 
ــم.  ــواد بخواب ــم می خ ــم. دل ــه رو ببین ــک روز دیگ ــواد ی نمی خ
ــم و هیچ وقــت بیــدار نشــم.  دوســت دارم کــه یــک شــب بخواب

بــرای ابــد خــواب باشــم.
بچه تــر کــه بــودم، نمی دونســتم چــرا نبایــد بــا دشــمن ام بــازی کنــم. 
بچه هــا دوســت دارن بــا هــم بــازی کنــن. پــدرم هــم می گفــت اون آ خواهــر 
بــرادرای تــو هســتن. ایــن و حالیــم بــود، چــون اون آ تــو خونــه مــا زنــدگی 
ــن  ــک پنجــره ی همیشــه بســته! بی ــا ی ــه ب ــردن، و دو قســمت خون می ک
ــده و  ــا آشــپزخونه از هــم جــدا می شــد. همــه چی از اون پنجــره دی دو ت
شــنیده می شــد. جــدایی غیــر ممکــن بــود. وقــت آیی کــه تــو آشــپزخونه 
ــرف آی اون آرو  ــا ح ــد. م ــمون می رسی ــه گوش ــا ب ــه ی صداه ــم، هم بودی
می شــنیدیم. کافی بــود مامانــم چیــزی رو ببینــه، و یــا بشــنوه،  اون وقــت 
جــوش می آورد. مثلــن وقــتی عفــت اون تــاپ قرمــز رو پوشیــده بــود. مامانم 
می دونســت کــه می پوشــه و قــر می ده کــه پــز هیکل شــو بــده. یــاد مامانــم 
ــن  ــنی ش ای ــن آ مع ــه ای ــره. هم ــال از اون جوون ت ــه ده س ــت ک می نداخ
ــکسی تره.  ــر و س ــت جوون ت ــه، ولی عف ــر می ش ــان داره پی ــه مام ــود ک ب
ــدم  ــم. می فهمی ــر می گرفت ــام آ رو بهت ــن پی ــدم ای ــر می ش ــرچی بزرگ ت ه
ــایی  ــه. شــاهد غم ه ــه مادرم ــت ب ــای عفــت خیان ــا بچه ه ــه، دوســتی ب ک
بودم،کــه می دونســتم آقاجــان باعثِِ‌شــونه. از عکس العمــل آی مامــان 
متوجــه می شــدم، کــه عفــت و بچه هــاش مثــل مــا نیســتن. عفــت زیــادی 
می خندیــد. فحــش آی زشــت می داد. مــا از دیــوارآی نــازک و پنجــره ی بــاز 
ــد و بی راه می گــه.  ــه و ب می شــنیدیم کــه، عفــت ســر بچه هــاش داد می زن
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اون آم مســخره بــازی درمی آوردن و جــواب آی ناجــور می دادن. بــرام ســوال 
بــود کــه چطوریــه اون طــرف دیــوار پــر از زنــدگی و ســر و صــدای خنــده، 

و اـیـن ـطـرف دـیـوار فـقـط اـشـک و ناـلـه!
اون آ آدمــای خــوبی نبــودن. آخــه مثــل مــا ســواد نداشــتن. نميدونــم 
شــاید بــرای همیــن بــود كــه راحــت می خندیــدن؟! چــون مــن و مــادر و 
خواهــر و بــرادرای واقــعی م بــا ســواد بوديــم. مــن خیــلی درس خــون بــودم. 
وجــود خونــواده دوم پــدرم زنــدگی مــن رو بــا شــرم و خجالــت، تیــره و تــار 
کــرده بــود. بــه خاطــر انتخــاب پــدرم نمی تونســتم نفــس راحــتی بکشــم. از 
اون طــرف بــه نظــر می اومــد کــه عــلی و فرنــاز و رامــک و فردیــن، وجــود ما 
رو زیــاد جــدی نمی گیــرن و مــا بخــشی از زندگی شــون بودیــم. وقــت آیی 
کــه بابــام مــن رو بــه خونــه اون آ می بــرد و یــا بــا هــم ســفر می رفتیــم انــگار 
وجــود مــا اون آرو زیــاد زجــر نــمی داد. ولی بــه هــر حــال وقــتی بزرگ تــر 
ــه خــودم بیشــتر متوجــه شــدم. ایــن  شــدم، احساســات واقعی شــون رو ب
ــم می خواســت هیچ وقــت عمــق  ــدازه اذیــت می کــرد. دل مــن و بیــش از ان
ــا  ــودم باب ــک ب ــتی کوچی ــدم. وق ــمنی آ رو نمی فهمی ــا و دش ــن کینه ه ای
همــه مــا رو بــا  لنــدرور بــه گــردش می بــرد. از همــون موقــع می فهمیــدم 
ــو دوازده  ــرق دارم.  ت ــای بی ادب و پرســروصدا ف ــن بچه ه ــا ای ــن ب ــه م ک
ــم و چــرا  ــازی کن ــد باهاشــون ب ــه چــرا نبای ــدم ک ــن فهمی ســالگی کامل

مامــان می گــه دشــمن هســتن.
تــو مدرســه رامــک بــه مــن می گفــت کــه معلــم آ مــا رو بــا هم مقایســه 
ــر.  ــاد بگی ــن و ی ــگاه ک ــت ن ــر بزرگ ــه خواه ــن ب ــش می گ ــن، و به می کن
منظورشــون مــن بــودم نــه فرنــاز. مــن و و رامــک زیــاد تــو یــک مدرســه 
نبودیــم. ســه ســال اخــتلاف ســن مون باعــث می شــد کــه مدرســه هامون 
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مشــترک نباشــه. تــو دبیرســتان هــم بــا هــم نبودیــم، اون علــوم طبیــعی 
می خونــد و مــن ریــاضی فیزیــک. از ایــن نظــر خیلی خوشــحال بــودم. چون 
نبایــد وجــود اون و بــرای همــه توضیــح می دادم. فقــط افــراد خیــلی نزدیــک 
بــه مــن و کســانی کــه کاملــن بهشــون اعتمــاد داشــتم، در مــورد خونــوادم 
می دونســتن. اون دوســت آ راز خودشــون رو بــه مــن می گفتــن، و بــا وجــود 
ــوادگی مــن شــوکه  ــا شــنیدن راز خون مشــکلاتی کــه داشــتن همیشــه ب
می شــدن. قبــول داشــتن کــه، شــرایط مــن از همــه ی اون آ بدتــره. دوتا زن 
تــو یــه خونه بــا یــک شــوهر؟! چــون اسلام اجــازه ایــن کارو داده! 
خیــلی ســخته کــه پــدرت رو یک شــب درمیــون ببیــنی. دوســتام 

بــا مــن موافــق بودنــد کــه ایــن اصلــن وضــع جالــبی نیســت.
بچــه کــه بــودم تنهــایی اذیتــم می کــرد، و باعــث می شــد کــه به مــادرم 
خیانــت کنــم، و بــرم تــو بخــش اون آ باهاشــون بــازی کنــم. فرنــاز و عــلی 
ــم  ــن ه ــتن. فردی ــک نداش ــن و رام ــا م ــودن و کاری ب ــر ب ــلی بزرگ ت خی
کوچک تــر بــود، و بــا مــا اخــتلاف ســنی زیــادی داشــت. همبــازی اصــلی 
ــا مــن  مــن اون طــرف دیــوار، رامــک بــود.  خیــلی دوســت داشــت کــه ب
ــم.  ــت بگذرونی ــا هــم وق ــا ب ــد ت ــال مــن می اوم ــه. همیشــه دنب ــازی کن ب
ــا شــک و تردیــدی کــه مــادرم بــه مــن داده بــود، و بعــد از این کــه  امــا ب
فهمیــده بــودم بــه زنــدگی مــا ظلــم شــده، تصمیــم گرفتــم کــه، بهــش 
بگــم »نــه!«. نمی تونســتم بهــش اعتمــاد کنــم. خــودم رو باهــاش مقایســه 
می کــردم. می دونســتم کــه قشــنگم، ولی آیــا اون قشــنگ تره؟ آیــا آقاجــان 
ــکی  ــه احســاس نزدی ــانی ک ــک زم ــن دوســت داره؟ ی اون رو بیشــتر از م

عمیــقی بــا هــم کردیــم بهــم گفــت:
»مــژگان! ایــن اتفاقــاتِِ تــو خونــه، هیــچ ربــطی بــه مــن و تــو نــداره. 
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ــا هــم خواهــر واقــعی  بیــا قــول بدیــم کــه هــر چی اتفــاق می افتــه مــا ب
بمونـیـم.«

در اون لحظــه مــن بــه چشــمای بــزرگ و نگــران رامــک نــگاه کــردم، 
و پیونــدی کــه بایــد؛ بیــن دو انســان معصــومِِ گرفتــار دو خونــواده ای پــر از 
اشــکال؛ اتفــاق بی افتــه رو احســاس کــردم. فکــر کــردم می تونیــم از پــس 
ــه هــم  ــر بیاییــم، و مثــل دو خواهــر واقــعی ب ایــن اخــتلاف آ و جــدایی آ ب

نزدیــک باشیــم.
 بهش گفتم: 

»بله ما خواهر واقعی هستیم.«
در اون لحظه! این جمله رو از ته دل و با باوركامل گفتم . اما . . . 
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فصل دوم 

 گـلــولـه ها
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ــار رد  ــزرگ و کنــار درخــت تنومنــد ان الان هفــت ســالمه. از حیــاط ب
ــه  ــه ی مرعــشی آ می رم. ی ــم، طــرف خون ــاز می کن می شــم. در کوچــه رو ب
دالــون بلنــد بــا ســرازیری تنــد خیابــون و از خونــه مــا و خونــواده ی مرعشی 
جــدا می کنــه. خونــه ی اون آ تــه دالونــه. بابــام همیشــه، بــا غــرور می گــه این 
دالــون یــک قســمت از زمیــن منــه، خونــواده مرعــشی فقــط حــق عبــور 
دارن. آقاجــان همیشــه ماشینــش رو جــوری پــارک می کنــه، کــه نشــون 

بــده ایــن قطعــه مــال اونــه.
ــدارن. یــک زن و شــوهر، و  ــر و پول ــا آدم پی ــواده مرعــشی، ســه ت خون
خواهــر ازدواج نکــرده ی آقــای مرعــشی، کــه باهــم زنــدگی می کنــن. از ســه 
تــا پلــه ی جلــوی خونه شــون بــالا می رم. زنــگ درو می زنــم. از پنجره هــا ی 
لــوزی شــکل ســرک می کشــم. هیــکل ریــز و باریــکی رو می بینــم کــه داره 
ــر  ــارو پ ــه ج ــرش هم ــوی عط ــه. ب ــاز می کن ــشی درو ب ــم مرع می آد. خان
کــرده. نفــس عمیــقی می کشــم. از ایــن بــوی خــوب خيــلی لــذت می بــرم. 
مامانــم می گــه ایــن عطــرآ بایــد گــرون باشــن. خانم مرعــشی موهــای بلند 
و طلایی شــو، پشــت ســرش جمــع کــرده. بــه مامــان گفتــه فقــط از رنگ ای 
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طبيــعی مثــل گل بابونــه و حنــا اســتفاده می کنــه، تــا موهــای ســفیدش رو 
بــه ایــن رنــگ زیبــا در بیــاره. لبــاس بلنــد گلــدار و صنــدل آی پاشــنه بلنــد 
�‌ کــه انــگار می خــواد بــره مهمونی. تو دســتش  هــم پوشــيده. اون قــدر مرتــب
یــک کتابــه و انگشــتش لای صفحه ايــه كــه می خونــده. اســم کتــاب روی 
جلــد بــه انگلیــسی نوشــته شــده. هنــوز بلــد نیســتم بخونــم. بــه خــودم 

ـقـول می دم وـقـتی ـبـزرگ ـشـدم مـنـم کـتـاب آ ی انگلـیـسی بخوـنـم.
  درو باز می کنه. می گه:

 »سلام مژگان!«
 یــه جــوری صــدام می کنــه کــه انــگار اســمم یــک شــعره. بهــم لبخنــد 
می زنــه. منــم بــا لبخنــد نــگاش می کنــم. احســاس می کنــم، وجــودم براش 

سـوال می کـنـم: مـن خوـشـحال میـشـه. ـ عزـیـز و مهمـّـه، و از دـیـدن ـ
»اجازه هست برم پشت بوم؟«

درو بــاز می کنــه. بــا تــکان دادن ســر بــه پله هــا اشــاره می کنــه، و بهــم 
اجــازه رفتــن می ده. محکــم بغلــش می کنــم. اونــم بالای ســرم رو می بوســه، 

ــا گفتن: و ب
»عزیزم مواظب باش!« به طرف اتاقش می ره. 

    منم با گفتن: 
»مواظبم.« از پله‌ها بالا می رم. 

صــدای دمپــایی آم تــو راه پلــه می پیچــه. یــک پلــه، دو پلــه، ..... ده پلــه. 
بــه در فلــزی کوچیــک بــالای پله هــا می رســم. درو بــاز می  کنــم. وارد دنیای 
پرنــور پشــت بــوم می شــم. از زیبــایی آســمون آبی بــا لکه هــای ابــر پراکنده 
قلبــم بــه پــرواز درمی آد. ایــن منظــره زيبــا مثــل تابلــوی نقــاشی گــرون 
قیمــتِِ خونــه ی آدمــای پولــداره. بلنــدی دیــوار دور پشــت بــوم تــا سینــه ی 
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منــه. خــودم رو بــه زور بــالا می کشــم، و لــب دیــوار می شینــم. زانــوام و بغــل 
می کنــم. نــگاهی بــه دورو بــرم می نــدازم. از ایــن بــالا همــه چی و می تونــم 
ــار کــه حیــاط            مــا رو زیبــا می کنــه. گنبــد آبی مســجد  ببینــم. درخــت ان
بــا منــاره بلنــدش. اذان گــوی مســجد از اون جــا صــدای گوش  خراشــش رو 

بلنــد می  کنــه. مامــان همیشــه می گــه:
»کاش یــه آدم خــوش صداتــری رو بــرای اذان گفتــن انتخــاب 

میكــردن.«
 از این جــا خونه مــون خــوب دیــده می شــه. یــک حیــاط بــزرگ بــا دو 
تــا ســاختمون کــه هــر کــدوم چنــد تــا اتــاق کنــار هــم داره. یــک طــرف 
مــا، و یــک طــرف عفــت و بچه هــاش زنــدگی می کنــن.  بابــام یــک شــب 
در میــون می آد پيــش مــا. دلــم می گیــره وقــتی یــادم می افتــه امشــب نوبت 
اون آس، و مــا بایــد بــرای دیدنــش صبــر کنیــم. صــدای الله و اکبــر اذان گــو 
مــن و از افــکارم بیــرون می آره.  بــه خیابــون نــگاه می کنــم. یــه دوچرخــه 
ســوار داره رد می شــه. بلــوزش ســفید چــرک مــرده. شــلوارش خــاکی سیاه. 

یــه ســنگ کوچیــک پاییــن می نــدازم. ســعی می کنــم صــداش و بشــنوم.
ــوم  ــت ب ــدم رو پش ــرش اوم ــه خاط ــه، ب ــمی ک ــلی و مه ــت اص    عل
خونــه مرعــشی آ، دیــدن پــرواز پرســتو  آ وســط آســمونه. اون آ می رن بــالا، و 
یــه دفعــه بــه طــرف پاییــن شیرجــه می زنــن. آقــای مرعــشی بهــم گفتــه 
کــه اون آ وقــتی ایــن کارو می کنــن، دارن حشــرات رو كــه غــذای اوناســت، 
ــلی  ــتوآ رو خی ــن پرس ــد م ــتی فهمی ــشی وق ــای مرع ــن. آق شــکار می کن
دوســت دارم، بــرام تعریــف کــرد کــه اون پرنده هــا نشــونه ی آزادی و امیــد 
هســتن. تــو مدرســه هــم یــه کتــاب پیــدا کــردم، کــه نوشــته بــود پرســتوآ 
می تونــن بــه جاهــای دور کــوچ کنــن. عــادت داشــتم بهشــون زل بزنــم . 



باله ی پرستوآ29

ســعی می کــردم جاهــای دوری رو کــه اون آ می تونســتن بــرن تصــور کنــم. 
واقعــا تــا کجــا می تونســتن بــرن؟ بــرام خیــلی جالــب بــود. بــا اون آ 
پــرواز می کــردم. بــا آهنــگ ملایــم بــاد مثــل یــک بالريــن بــا 
وقــار تــو آســمون بــا اون آ می رقصیــدم. قلبــم بــا تصــور این کــه 
تــو آســمون کنــار پرســتوآ برقصــم تنــد می زد. دوســت داشــتم 
ــن ور و اون ور  ــه ای ــمون ب ــو آس ــبک بال و آزاد ت ــل اون آ س مث
بــرم. راســتی اون آ هــم مــن و می دیــدن؟ آیــا اون آ هــم از دیــدن 
ــا  ــاط م ــه حی ــادی ب ــای زی ــدن؟ پرنده ه ــحال می ش ــن خوش م
ــروازی  ــد پ ــه بلن ــدوم ب ــا هیچ ک ــرمی زدن ام ــار س ــت ان و درخ
ــگل و  ــلی خوش ــک آ! اون آم خی ــثلا گنجیش ــودن. م ــتوآ نب پرس
بامــزه بــودن، ولی حــسی رو کــه بــه پرســتوآ داشــتم بــه اون آ 
ــه  ــس آزادی رو ب ــدر ح ــودن و اون ق ــگی ب ــتم. اون آ خون نداش
مــن نــمی دادن. تــو عالــم خــودم بــالای پشــت بــوم بــرای لحظه‌هــایی، 
ـسـوالآی بی‌جــوابی کــه همیشــه تــو ذهنم بــود، یــادم می رفــت. ســوال آیی 

مثــل:
ــه  ــه خون ــن ب ــرا حسی ــا زن داره؟ چ ــرا دو ت ــان چ »آقاج

برنمی گــرده؟«
یــه کار دیگــه کــه مشــغولم می کــرد، دادن خبــرای روزم بــه پرنده هــا 
بــود. از اولیــن روز مدرســه وقــتی حسیــن هنــوز خونه بــود، خاطــره ای دارم. 
خانــم خانبــان، یــه خانــم قــد بلنــد و باریــک، جلــوی در کلاس ایســتاده 

ـبـود. ـخـط              ـکـش بلـنـدش رو ـتـو ـهـوا تـکـون می داد و می گـفـت:
»فقــط اون آیی کــه  بیســت می گیــرن حــق دارن بیــان تــو کلاس مــن.«  
فهمیــدم کــه بیســت چیــز خوبیــه! بــه خــودم گفتــم: »مــن همیشــه تــو 
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مدرســه بیســت می گیــرم.«
به حسین گفتم: 

»امروز هم یک بیست گرفتم.« 
اون زمــان، شــاگرد زرنــگ بــودن بچه‌هــا رو معــروف و محبــوب می کرد. 
بچه هــای درس خــون همیشــه بــا افتخــار تــو مدرســه راه می رفتــن. همــه 
ــودم.  ــا ب ــکی از اون بچه ه ــن ی ــن. م ــت باش ــون دوس ــتن باهاش می خواس
بــرای نمره هــای خوبــم  یــه عروســک  خوشــگل جایــزه گرفتــم. اســمش 
رو گذاشــتم الیزابــت. عروســکم چشــاش آبی بــود، و موهــاش طلایی. بــالای 
ــا گلای  ــاس آبی ب ــه لب ــاش صــاف. ی ــن موه ــود، و پایی ــری ب ســرش فرف
ســفید هــم تنــش بــود. وقــتی بغلش می کــردم، بــوی خیــلی خــوبی می داد، 
کــه هــوش از ســرم می بــرد. بــا همــه ی محبوبیتــم تــو مدرســه می دونســتم 
کــه خیــلی چیــزآ رو در مــورد خونــواده ام بایــد مخــفی کنــم. در مــوردش با 
کــسی حــرفی نزنــم. فكــر میكــردم، اگــه تــو مدرســه بفهمــن بابــای مــن 
دوتــا زن داره آبــروم می ره. همــه بهــم نــگاه بــدی می کنــن. اون وقــت فکــر 
می کنــن كــه از اون آ کمتــرم، و باعــث خجالــت و ســرافکندگی  مــن می شــه. 
تــو مدرســه بــود کــه فهمیــدم خونــواده مــا عــادی نیســت.  پــدر و مــادر 
مــن یــک کاری رو اشــتباه انجــام دادن. خانــم شــهریاری معلــم مــن یــک 
ــم آ  ــود. همیشــه آراســته و از همــه معل ــد بلنــد و خوش هیــکل ب ــم ق خان

ــود. ــر ب ــوش تیپ ت ــنگ تر و خ قش
 یــه روز، یــکی از همــکلاسی آ بــا یــکی دیگــه دعــواش شــد، و فحــش 
خـیـلی ـبـدی داد. خاـنـم معـلـم ـشـنید، و عصـبـانی ـشـد. ـبـه دخـتـره گـفـت:

»برو گوشه کلاس روی یه پا وایسا! یه کتاب هم بذار رو سرت!« 
اون دختــر نمی تونســت تعادلــش و حفــظ کنــه. زار زار گریــه می کــرد. 
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ــا  ــه. ب ــاکت بش ــت س ــش می گف ــود. هی به ــانی ب ــهریاری عصب ــم ش خان
صــدای بلنــد گفــت:

ــا آروم  ــشی، ت ــد بك ــس بلن ــا نف ــد ده ت ــتی بای ــانی هس ــتی عصب »وق
ــن. ادبی کــه بعــضی  ــاد بگیری ــشی! شــماها این جــا هســتین کــه ادب ی ب
ــار  ــتی از کن ــه، وق ــا ک ــضی خونواده ه ــمی دن. بع ــون ن ــا یادت خونواده ه
ــراه می آد.  ــد و بی ــش و ب ــوار و فح ــدای داد و ه ــون رد می شی، ص خونه ش
ــه بچه شــون هــم ادب یــاد نــمی دن. یــاد دعواهــای  این جــور خونواده هــا ب
خونــه ی عفــت و حــرف آی بــدی کــه می زدن افتــادم. پیــش خــودم گفتــم:

»مامانــم راســت می گــه عفــت ایــن آ آدمــای خــوبی نیســتن. اون آ ادب 
نــدارن.«

 خانوم معلم ادامه داد: 
»ایــن خونواده  هــا ســواد نــدارن. بيشــتر اون آ فقیــر هســتن. معمولــن تو 

قســمت پاییــن شــهر زنــدگی می کنن.«
و بــا دســت جهــت خونــه مــارو نشــون داد. رفتــم تــو فکــر. منظــورش 
ــع  ــا اون موق ــواده؟ ت ــر و بی س ــا فقی ــواده م ــه خون ــه ک این
ــهر  ــردم ش ــوری م ــه، و چه ط ــه چی ــتلاف طبق ــتم اخ نمی دونس
ــب  ــابی تعج ــن. حس ــم می ش ــهر تقسی ــن ش ــالا و پایی ــه ب ب
ــوب و  ــواده خ ــتری از خون ــونه ی بیش ــال نش ــد دنب ــه بع ــردم. از اون ب ک
ــا اشــاره  ــواده م ــه خون ــوم مســتقیم ب بــد می گشــتم. گرچــه خان
ــا  ــاش دوت نکــرد، ولی خــودم فهمیــدم هیــچ بچــه دیگــه ای باب
زن نــداره. هیچ کــس دیگــه ای  تــو خونــه اش بــا دشــمن زنــدگی 
نمی کنــه. تــو خونه شــون صــدای دعــوا و فحــش نــمی آد. از اول 
ــه مــا هســت.  مدرســه فهمیــدم یــک مشــکل جــدی تــو خون
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ــدر  ــا یــک پ ــادر ب ــه یــک م ــو هــر خون درســتش اینــه کــه ت
ــا  ــواده م ــم، خون ــاد گرفت ــه ی ــن. از مدرس ــون باش ــا بچه هاش ب
مشــکل داره! بایــد بــه هــر قیمــتی ایــن راز تاریــک رو از همــه 
ــدن  ــا می فهمی ــم آ و بچه ه ــر معل ــد اگ ــور کنی ــم. تص ــم کن قای
بابــای مــن دوتــا زن داره، و همــه بــا هــم تــو یــک خونــه زندگی 
ــودم  ــگ کلاس ب ــاگرد اول و زرن ــه ش ــن ک ــورد م ــن، در م می کن
ــع  ــن وض ــوری ای ــه چط ــتم ک ــردن؟ نمی دونس ــر می ک چی فک
رو تحمــل کنــم. بــا خــودم فکــر می کــردم وقــتی بــزرگ بشــم 

ــمی ذارم کــه زنــدگی مــن مثــل ایــن آ بشــه.  ن
ــن  ــه و بهتری ــه من ــورد علاق ــه درس م ــتیم ک ــاضی داش ــروز ری  ام
ــالا  ــای ب ــوری نمره ه ــر همین ط ــن اگ ــم آ می گ ــرم. معل ــا رو می گی نمره ه
بگیــری می تــونی بــه دانشــگاه بــری. وقــتی معلــم از مــن تعریــف می کــرد، 
ــردن.  ــگاه می ک ــم ن ــرت به ــا حس ــا ب ــد. بچه ه ــادی می ش ــر از ش ــم پ قلب
ــه  ــه ک ــت دیگ ــک علام ــم ی ــرن دانشــگاه. این اون آم دوســت دارن ب
ــن  ــود.  م ــد ب ــاوت خواه ــن متف ــع م ــم، وض ــزرگ بش ــتی ب وق
مطمئنــم کــه زنــدگی مــن خیــلی خــوب می شــه. او    ن وقــت تــو 
ــایل  ــا وس ــام، ب ــه خاله ه ــل خون ــا مث ــنگ و زیب ــه قش ــه خون ی
شیــک زنــدگی میكنــم. الان، هميشــه نگرانــم كــه مبــادا اتفــاق بــدی 
بیافتــه، و خونــواده ام باعــث خجالتــم بشــن. ایــن زنــدگی؛ مــادرم پیــر 
و غمگینــه. همیشــه عصبانیــه. شــكايت مكينــه؛ اون روز تبديــل 
ــوهر  ــک ش ــط ی ــم فق ــزرگ بش ــتی ب ــه. وق ــته می ش ــه گذش ب
خواهــم کــرد. اونــم فقــط یــک زن خواهد داشــت. ســه چهــار تا 
بچــه می آرم و عاشقشــون خواهــم بــود. اون آ بهتریــن امکانــات و 
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وســایل رو خواهنــد داشــت.  دختــرآی مــن بالــه یــاد می گیــرن. 
ــه  ــرادر بزرگــم حسیــن برمی گــرده. اون وقــت ب ــا اون موقــع ب ت
ــه  ــه. هم ــاضی م خوب ــای ری ــه، نمره ه ــه ک ــار می کن ــن افتخ م
چیــز دوبــاره عــالی می شــه. یعــنی پرســتوآ اون بــالا حسیــن و 
بقیــه شــهیدا رو می بینــن؟ کاش حسیــن هــم می تونســت مثــل 
ــه چیــزی درون مــن  ــا ی ــه. ام ــرواز کن ــو آســمون پ پرســتوآ ت
ــت  ــه هیچوق ــه دیگ ــرده. ممکن ــر نمی گ ــن ب ــه حسی ــه ک می گ
حسیــن رو نبینــم. همــه ایــن فکــرآ دلیــلِِ اومدنــم بــه پشــت 
بومــه. وقــتی کــه بــرادرم برگــرده مامــان دیگــه اینقــدر غمگین 
و مریــض نخواهــد بــود. مامــان بــه پیــری مرعــشی آ نیســت، ولی یــک 
طــوری رفتــار می کنــه کــه انــگار خیــلی پیــره. تــو فکــرم بــا پرنده هــا حرف 
ــا می پرســم  ــم. از پرنده ه ــد بگ ــن حــرف آرو بلن ــدارم ای ــرات ن ــم. ج می زن
بــرادرم رو از اون بــالا نديديــن؟ کی برمی گــرده؟ مامــان گفتــه هفــت ســال 
دیگــه بــرادرم بــا شــهیدای دیگــه همــراه امــام زمــان برمی گــرده. الان یــه 

ـسـال از رفـتـن حسـیـن گذـشـته.
روزی کــه حسیــن بايــد از ســربازی برمی گشــت خونــه، مــن و آقاجــان 
تــو خونــه بودیــم. آقاجــان طبــق معمــول ســر جــای مخصــوص خــودش 
روی یــک پوســت پشــم گوســفند نشســته، و بــه دوتــا پشــتی گــرم و نــرم 
ــدن  ــغول خون ــن مش ــرد. م ــا می ک ــار تماش ــت اخب ــود. داش ــه داده ب تکی
داســتان مــورد علاقــه ام راپونــزل بــودم. مامــان رفتــه بــود میــدون گاه کــه از 
حســن عمــو بــرای شــام ماســت بخــره. صــدای زنــگ بلنــد شــد. معمولــن 
افــراد یــک مرتبــه زنــگ می زدن، و منتظــر می مونــدن تــا در بــاز بشــه، ولی 

اين دفعــه پشــت ســرهم زنــگ می زدن. بابــام بــا عصبانیــت گفــت:
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»برو ببین کی پشت دره؟« 
مــن از جــام پریــدم. رفتــم درو بــاز کــردم. نــوری پســر سیــزده چهــارده 

پـا میـکـرد. پـا اون ـ شـاگرد مـغـازه عـمـو اـیـن ـ ـسـاله ی ـ
  با نفس نفس زدن گفت:

    »کمال و اسد و جمال و حسین رو زدن.«
 از نفــس افتــاده بــود. معلــوم بــود همــه راه رو دویــده. غــروب بــود. هــوا 
ــا  ــا  اون پ ــجی. این پ ــود و آســمون نارن ــن ب ــد پایی ــک روشــن. خورشی تاری
کــردن نــوری، دور  و ورش گرد و خــاک راه انداختــه بــود. دوبــاره تکــرار کــرد:

»اون آرو زدن!«
دائــم اســم پســرآ و اطلاعــاتی رو کــه آورده بــود تکــرار می کــرد. مــن 
حســابی گیــج شــده بــودم. نمی فهمیــدم چی می گــه، تــا این کــه بالاخــره 

حالـیـم ـشـد ـیـکی از پـسـرآ حسـیـن ـمـا هـسـت.
   »زدن؟«

»........« 
»حسین؟!« 

»یعنی چی كه زدن؟«
  اون داشــت گریــه می کــرد. نمی تونســت حــرف بزنــه. دویــدم تــو اتــاق 

و بــه بابــام گفتم:
»نوری دمِِ دره. می گه حسین رو زدن!«

 آقاجــان مثــل فنــر پریــد. رفــت دم در حیــاط. نــوری دیگــه حــالا نــه 
ــام  ــد. باب ــوم نمی ش ــرف آش معل ــه زار می زد. ح ــرد، بلک ــه می ک ــا گری تنه

ـسـرش داد زد وگـفـت:
»درســت حــرف بــزن بچــه! ببينــم چی می گی.« پســر نفــس عمیــقی 
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کشیــد. بــه چشــمای زاغ پــدرم نــگاه كــرد، و گفــت:
 »اون آ کمال و اسد و جمال و حسین رو گلوله زدن.«

ــال  ــاج و واج دنب ــن ه ــت. م ــرو، و درو بس ــت ب ــوری گف ــه ن ــدرم ب   پ
آقاجــان بــه اتــاق برگشــتم. هــرچی ازش می پرسیــدم »یعــنی چی زدن؟« 

ــه ی ترســناکی داشــت. ــود و قیاف ــو هــم ب ــمی داد. اخمــاش ت ــم و ن جواب
  »آقاجان حسین چی شده؟  اون پسرآ چی سرشون اومده؟«

  جــوابی در كار نبــود. فقــط تــو اتــاق بــالا و پاییــن می رفــت. زیــر لــب 
یــه چیــزی می گفــت. همیــن موقــع در خونــه بــاز شــد و مامــان برگشــت. 
آقاجــان خبــرو بــه مامــان گفــت. اونــم کاســه ماســت از دســتش افتــاد رو 
زمیــن. ماســتای ســفید پخــش شــد همــه جــا و پاشیــد رو چــادر سیاهش. 

باـبـا صورـتـش رـنـگ اـنـار ـشـده ـبـود. ـهـر دو آـمـاده رفـتـن ـشـدن.
ــه  ــرد خون  مامــان دســت مــن و گرفــت، و گفــت مــژگان بیــا. مــن و ب
مرعشی هــا. شــب شــده بــود. خانــم مرعــشی لبــاس شیــک تنــش نبــود. 
لبــاس خــواب بلنــدی تنــش، صورتــش نــرم و آرومِِ و بــوی یــاس تــو هــوا 
پیچیــده بــود. مامــان یــک چیــزایی بهــش گفــت و خانــم مرعــشی مــن و 
ــم کــرد و  ــه تشــک رو زمیــن انداخــت. بغل ــزرگ. ی ــاق ب ــو یــک ات ــرد ت ب

گـفـت:
»عزیزم سعی کن بخوابی، روز سختی داشتی.«

 بعــد یــک پتــوی ملافــه کــرده کــه گلای صــورتی داشــت  روی مــن 
انداخــت.

 اون می دونســت مــن شــب آ بــدون مــادرم نمی خوابــم. کنــارم نشســت. 
ــا اون آ شــب  ــردن. ام ــدرت زود برمی گ ــادر و پ ــت م ــت و گف دســتم و گرف
برنگشــتن و مــن همون جــا خوابیــدم. وقــتی بیــدار شــدم خورشیــد وســط 
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آســمون بــود. بــوی چــای هــل دار و نــون تــازه می اومــد. مــن هنــوز تــو اون 
اتــاق بــزرگ بــودم. دور و بــرم رو نــگاه کــردم. چنــد دقیقــه ای طــول کشیــد 
کــه یــادم بیــاد کجــا هســتم. صــدای پــچ پــچ بزرگتــرآ از اون اتــاق می اومد. 
خــودم رو بــه خــواب زدم کــه بشــنوم چی می گــن. شــاید بفهمــم چی ســر 
اون پســرآ اومــده. ولی دوبــاره خوابــم بــرد. وقــتی بیــدار شــدم، مامــان اومده 
بــود. دســت مــن و ســفت گرفــت و بــا قــدم آی محکــم بــه طــرف خونــه برد. 

بـود. بـه مرـعـشی آ. رـنـگ و روش پرـیـده ـ حـتی ـ نـزد، ـ حـرفی ـ هـیـچ ـ
 تــو اتــاق نشیمــن پــر آدم بود. یــکی دو تا خانم داشــتن دور تــا دور اتاق 
پتوهــای تــا شــده بــا پشــتی ای بــزرگ کــه همــه ســفید بــود می نداختــن. 
همــه چیــز بــه نظــر بی رنــگ می اومــد. حــتی تــو خاطــرم مونــده کــه آدم آ 
هــم ســفید پوشیــده بــودن. ولی می دونســتم کــه درســت نیســت. چــون تو 

ايــران وقــتی كــسی فــوت میكنــه آدم آ ســياه می پوشــن.
 مامانــم چهــار زانــو بــالای اتــاق نشســته بــود. گریــه می کــرد. خانــم آی 
ــش  ــن، بغل ــان می رفت ــش مام ــدن. اول پی ــکی می اوم ــکی ی ــم ی ــه ه دیگ
می کــردن و صــدای گریــه بلندتــر می شــد، بعــد یــه گوشــه می نشســتن. 
یــک خانــم بــه همــه دســتمال کاغــذی تعــارف می کــرد تــا اشک آشــونو 
پــاک کنــن. مــن بــه مامانــم چســبیده بــودم، و ســعی می کــردم بــا گفتــن 
ــه مــا نمی اومــد  ــاد خون گریــه نکــن! آرومــش کنــم. عمــه کبــری کــه زی
بــا چشــم آی گریــون اومــد تــو و مــن بــاز منتظــر اوج گرفتــن گریه هــای 
مامــان بــودم. مهیــن کــه وارد شــد ســعی کــرد مــن و از مامــان جــدا کنــه 
ــاژ دادن، و  ــان و ماس ــونه های مام ــرد ش ــروع ك ــت. ش ــه نتونس ــه، البت ک
آرومــش کــردن. مــن دوبــاره بــه مامــان نــگاه کــردم. بــا تــرس آستین شــو 

کشیــدم:
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    »مامان چی شده؟ حسين کجاست؟ چه بلایی سرش اومده؟«
   مهین گفت:

  »اون تو بیمارستانه.«
   مامانم نگاهی به مهین کرد و گفت: 

  »وقتی حالش بهتر شد می آد خونه.« 
  دوباره دستش رو گرفتم و گفتم:

  »پس چرا همه ناراحتن، و دارن گریه می کنن؟«
ــا  ــارم. حتم ــلی بی ــودم دلی ــرای خ ــردم ب ــعی ک ــداد. س ــم رو ن   جواب
نگرانــش هســتن. شــروع کــردم بــه نــاز کــردن دســت آی مامانــم  و گفتــم:

  »نگران نباش زود خوب می شه.«
  روز بعــد ازش خواســتم مــن و بــا خودشــون ببــرن بیمارســتان، ولی اون آ 
اهمیــت نــدادن. هــر روز آدمــای زيــادی می اومــدن. همســایه ها و فامیــل، 

می اومــدن و می رفتــن. ســوالای مــن بی جــواب بــود. آقاجــان گفــت:
  »مــژگان، بیمارســتان بچه هــا رو راه نــمی ده، تــو هــم نمی تــونی بــری 

دیدنش.«
  کــم کــم بــه حرفاشــون شــک می کــردم، و احســاس می کــردم بهــم 

ــا مظلومیــت از مامــان پرسیــدم: دروغ می گــن. ب
  »حسین مرده؟!«  

   بازم مامانم دروغ گفت:
  »نه، نمرده، زخمیه.« 

  بعد از چهل روز بهم گفت: 
  »حسیــن نمــرده. شــهید شــده. شــهیدا همیشــه زنــده هســتن. وقــتی 
امــام زمــان بیــاد همراهــش می آن. دنیــا رو پــر از صلــح و آرامــش می کنــن. 
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بـرادرت رو می بـیـنی.« تـو ـ کـه ـ اون آ آدـمـا رو نـجـات می دن. اون موـقـع اـسـت ـ
از کلاس آی دیــنی یــاد گرفتــه بــودم، کــه امــام دوازدهــم شیعــه، امــام 
مهدیــه، و مثــل حضــرت مسیــح ناپدیــد شــده. مثــل اون قــراره یــه روزی 

برگــرده و دنیــا رو پــر از صلــح و دوســتی کنــه. دوبــاره پرسیــدم:
»کی امام مهدی برمی گرده و آدمای خوب باهاش می آن؟«

  مامان جواب داد: 
 »هفت سال دیگه عزیزم هفت سال.«

پیش خودم گفتم:
ــه.  ــن الان من ــدازه ی س ــه ان ــت ب ــلی نیس ــال خی ــت س ــوب هف »خ
کاش خیــلی طــول نکشــه، تــا حسیــن و بقیــه شــهیدا برگــردن. از تــه دل 

گـرده.« هـدی زود برـ ضـرت مـ کـه حـ سـتم ـ می خواـ
پــس تصمیــم گرفتــم دختــر مســلمون خــوبی باشــم. حــرف بزرگ تــرآ 
ــو مدرســه نمره‌هــای خــوب بگیــرم. تمــام كارآیی کــه  رو گــوش کنــم. ت
کمــک می کنــه تــا امــام زمــان و شــهیدا زودِِ زود برگــردن انجــام بــدم. بالای 
ــردم.  ــش و مخــفی شــدن می ک ــت و آرام ــوم، احســاس امنی اون پشــت ب
هیچ کــس نمی  تونســت مــن و ببینــه. اون پشــت بــوم بــه مــن قدرت بيشــتر 
ــه پرنده هــا ســفارش  ــرادرم صبــر کنــم. ب ــرای آمــدن ب ــم ب ــا بتون می داد ت

حسیــن رو می کــردم، و می گفتــم:
   »اون بالاهــا اگــر حسیــن رو دیدیــن، بهــش بگیــن کــه، مــن دختــر 

خــوبی هســتم، و منتظــرم زود برگــرده خونــه.«
ــم.  ــه بودی ــت آ خون ــتر وق ــان بیش ــن و مام ــرآ، م ــه پس ــل از حادث  قب
حسیــن ۲۳ ســالش بــود و خدمــت ســربازی رو می گذرونــد. وقــتی مامــان و 
بابــا بــا هــم حــرف می زدن، شــنیدم کــه بــرای ازدواج حسیــن برنامه ریــزی 
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می کنــن. شیــدا دختــر عمــو نــادر رو؛ کــه همــه یــه جــورایی می دونســتن 
حسیــن رو دوســت داره؛ بــراش در نظرگرفتــه بــودن. هــر وقــت حسیــن تــو 
ــود شیــدا دســت و پاشــو گــم می کــرد و لــپ آش قرمــز می شــد.  جمــع ب

ـبـرادر دیـگـه م رـضـا، ـهـم ـبـزرگ ـبـود، و ـتـو تـهـرون درس می خوـنـد.   
    وقــتی آقاجــان پیــش عفــت ایــن آ بــود، بیشــتر صــدای بگــو و بخنــد 
می اومــد. مــن نگــران بــودم کــه بــداخلاقی مامانــم بابــا رو بیشــتر از مــا دور 
کنــه. خیــلی دلــم می خواســت بیشــتر پیــش مــا بیــاد. روزایی کــه نوبــت 
مــا بــود، مــن رو ایــوون وامی ســتادم، و منتظــر اومدنــش می شــدم. وقــتی 

ـصـدای ـبـاز ـشـدن در گاراژ می اوـمـد داد می زدم:
   »آقاجان سلام.«

   امــا مامانــم آروم نمی گرفــت. همیشــه در حــال غصــه خــوردن، 
تــو افــکارش غــرق شــدن، و زیــر لــب بــا خــودش حــرف زدن بــود. مــن 
می دونســتم کــه چقــدر از عفــت بــدش می اومــد. احســاس می کــرد آقاجان 
ــرد، و عفــت  ــگاه می ک ــرون و ن ــتی از پنجــره بی ــرده. وق ــت ک بهــش خیان
رو می دیــد کــه رو ایــوون نشســته و یــا بدتــر داره رو طنــاب لبــاس پهــن 

می کنــه. می گفــت:
   »نــگا كــن! اون مخصوصــن ایــن کارآ رو می کنــه. لبــاس زیراشــو رنــگ 

مـن و دربـیـاره.« حـرص ـ کـه، ـ و وارـنـگ رو طـنـاب پـهـن می کـنـه ـ
و ادامه می داد:

  »بچه هــاش چقــدر پــررو هســتن. چــه بی ادب بــا هــم حــرف می زنــن. 
اون آ آدمــای بــدی هســتن. مــا مثــل اون آ نیســتیم. نمی دونــم چــرا این قــدر 
ایــن مــردک طــول می ده تــا اون و طلاقــش بــده. تــو حــق نــداری بــا اون 

بچه هــا بــازی کــنی مــژگان. ایــن و تــو گــوش ات بکــن!!«.
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  امــا کــس دیگــه ای نبــود کــه مــن باهــاش بــازی کنــم. قبلــن، چارتــا 
بچــه خواهــر بزرگــم مهیــن می اومــدن خونمــون. یــک عالمــه باهاشــون 
ــالا پاییــن می دویدیــم.  وقــتی هــوا  ــه ب ــازی می کــردم. از ســرازیری خون ب
بــادی بــود یــک کیســه پلاســتیک رو طــرف بــاد می گرفتیــم، و می گفتیــم:

»باد بیا! باد بیا!«
  کیســه رو ول می کردیــم و همــه دنبالــش می دویدیــم. هــر کی 
می گرفتــش برنــده بــود. صــد دفعــه ایــن بــازی رو تکــرار می کردیــم. کوچــه 
پــر از صــدای خنــده و فریــاد ماهــا بــود. یــه بــازی دیگه مــون هــم تئاتــرآیی 
بــود کــه مینــا کارگــردانی می کــرد. اون نقــش یــک زن ثروتمنــد، و مــن 
ــم  ــنِِ یتی ــدار از م ــم. زن پول ــازی می کردی ــروش رو ب ــر گل ف ــر فقی دخت
خوشــش می اومــد. بــا مهربــونی مــن و بــه خونــه بزرگــش دعــوت می کــرد. 
مينــا همیشــه رئیــس بــود. یــکی از بــرادراش نقــش چهارپایــه و اون یــکی 
بــرادرش نقــش نوکــر رو بــازی می کــرد. خواهــر بزرگــش مریــم هــم بــا مــا 
ــازی نمی کــرد. مامــان و  کاری نداشــت. حــتی نقــش تماشــاچی رو هــم ب

مهـیـن ـهـم باـهـم ـحـرف می زدن و آـشـپزی میـکـردن.
ــال  ــه در ح ــت. هم ــوش می گذش ــون خ ــي بهم ــت آ خيل     اون وق
ــا بچه هــایی  شــادی و خنــده بودیــم. ماهــم زیــاد خونــه اون آ می رفتیــم. ب
ــه ی اون آ  ــات خون ــتی گاهی اوق ــودن. ح ــمن نب ــه دش ــردم ک ــازی می ک ب
می خوابیــدم. یــه بــار تــو بالکــن ســرگرم بــازی بودیــم، کــه صــدای جیــغ و 
داد مهیــن بلنــد شــد. مینــا از جــاش پریــد، و دویــد جلــوی نــرده. مــا هــم 
رفتيــم کــه ببینیــم چی شــده. وای! مشــت و لگــد بــود که قاســم بــه مهین 
می زد. خواهــرم ســعی می کــرد از خــودش دفــاع کنــه، ولی زورش بــه اون 
ســبیل کلفــتِِ شــکم گنــده نمی رسیــد. فقــط جیــغ می زد و فحــش می داد. 
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نمی دونســتم بایــد چی کارکنــم. لبــم و گازگرفتــم و ســعی کــردم بچه هــا رو 
ــم.  ــم نمی خواســت اون وضــع و، مــن و بچه هــا بینی ــرم. دل ــازی بب ــرای ب ب
ــر  ــدن بلایی س ــودن. می ترسی ــده ب ــت زده ش ــردن، به ــوش نک ولی اون آ گ
مادرشــون بیــاد. وقــتی مــادرم اومــد، فهمیــد خیــلی ناراحتــم. تــا اون موقع 
ــود، و دورش هــم سیــاه. مامــان بــه شــوهر  چشــم مهیــن قلمبــه شــده ب
مهیــن كلــي پرخــاش و نفریــن كــرد. قاســم هــم می شــنید. یــک گوشــه 
ــاق نگذشــته  ــن اتف ــزی از ای ــود، و هیــچی نمی گفــت. چی ــه شــده ب مچال
بــود کــه، مهیــن از قاســم طلاق گرفــت، و مــن بهتریــن دوســت آی بچگیم، 
ّـد و پيمــان کــه جــزء خاطره هــای خــوب مــن شــدن  مینــا ، مریــم، محم�

رو، دیـگـه ندـیـدم ـتـا بیـسـت ـسـال بـعـد ـکـه مهـیـن ـفـوت ـکـرد.
ــزم  اگــر واقعــا از آینــده خبــر داشــتم، خواهرزاده هــای عزی
رو بیشــتر بغــل می کــردم. حسیــن رو هــم همین طــور. دلیــل آی 
مــن بــرای ایــن کــه حسیــن  رو از همــه خونــواده بیشــتر دوســت داشــته 
باشــم، خیــلی زیــاده. اون بــه مــن حــس بــا ارزش و دوســت داشــتنی بــودن 
می داد. حسیــن یــک عــکاس حرفــه ای بــود. همیشــه ازم عکــس می گرفــت. 
موقــع بیــدار شــدن. موقــع بازی بــا عروســک آم. وقــتی موهــام و بالای ســرم 
گوجــه ای کــرده بــودم، و خــودم و تــو آینــه نــگاه می کــردم. وقــتی بــا لبخند 
ســرم رو بــالا می گرفتــم، عشــق بــرادرم رو از نــور فلاشــش حس میكــردم .

 حســين موهــای بلنــد، بــا ریــش مــد روز داشــت. پيرهــن آی گلــدارو 
شــلوار پاچــه گشــاد می پوشــيد. عاشــق رقــص، موسیــقی و پــارتی رفتــن 
بــود. هم مــون می دونســتیم کــه حسیــن چقــدر عاشــق زندگیــه. همیشــه 
بــه مهمــونی آی باحــال می رفــت، و دختــرآی خوشــگل بــا حســرت نــگاش 
ــودن  ــه ب ــقلاب اين گون ــل از ان ــود. قب ــا و آزاد ب ــردن. اون زیب می ک
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ــا بعــد از جمهــوری اسلامی، مذهــبِِ  ــود. ام ــران عــادی ب ــو ای ت
ســياسی، دولــت رو بــه یــک نیــروی وحشــتناک و زورگــو تبدیل 

کــرد. 
  تــو خونــه ی مــا مامــان رئیــس بــود. هــر کاری کــه بــه نظــرش بــد 
می اومــد، یــک » نــه! « بــزرگ داشــت. مخصوصــن اگــه اون کار مربــوط بــه 
ــک  ــا رام ــرم ب ــتم ب ــازه خواس ــک روز ازش اج ــود. ی ــاش ب ــت و بچه ه عف

بــازی کنــم. او گفــت:
 » نــه! «

 بــرای ایــن کــه اعتــراض کنــم حــرف بــدی رو کــه از بچه هــای عفــت 
شــنیده بــودم گفتــم. مامــان اعصابــش بهــم ریخــت. انگشــتش رو تــو فلفل 

سـیـاه ـکـرد، و رو زـبـون ـمـن گذاـشـت.
ــع  ــه می شــدم. درســت همــون موق ــم می ســوخت. داشــتم دیوون  زبون

ــن داد زدم: ــه، و م ــد خون ــن اوم حسی
  »ببین داداشی مامان چیکار کرده! دهن و زبونم داره می سوزه!«

 برادرم با صبوری گوش کرد وگفت:
  »چی شده؟«

 وقتی قضیه روشن شد، خیلی محکم گفت:
»تــو نبایــد اون حــرف بــد رو بــه مامــان می زدی. حــالا بــرو یــک کاســه 

ماســت بیــار! رو زبونــت نگهــدار، بهتــرش می کنه.«
ــت  ــن رقاب ــا م ــان ب ــق مام ــرای عش ــه ب ــا همیش ــم رض ــرادر دوم  ب
می کــرد. از وقــتی بــه دنیــا اومــدم، نســبت بــه مــن جبهــه داشــت. اون برام 
از جیــغ آی مامــان موقــع بــه دنیــا آمــدنِِ مــن می گفــت. مــن و بــرای درد 
زایمــان مامــان ســرزنش می کــرد. هــر وقــت فرصــتی پیــش می اومــد، بــه 
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مــن لگــد می زد. یــه دفعــه وقــتی ایــن کار رو کــرد، مــن گریــه می کــردم كه 
حسیــن فهمیــد رضــا بــه مــن لگــد زده. بــا عصبانیــت گفــت:

»چرا بچه رو می زنی؟«
باهــم دعواشــون شــد. دوتــا بــرادرام کــه دو تــا مــرد گنــده بــودن، بــه 
خاطــر مــن دعــوا می کــردن. حسیــنِِ قشــنگ و مهربــون من بــرای دفــاع از 

خواـهـر كوچـيكـش دـعـوا میـکـرد.
یــک مــاه قبــل از ایــن کــه بــه خدمــت اجبــاری ســربازی  تو ارتش شــاه 
بــره، بــرای مــن اتفــاق بــدی افتــاد. یــه ماشیــن به مــن زد. مــن و مامــان از 
حمــام  عمــومی کــه خیــلی دوســت داشــتم برمی گشــتیم. تــو شــهر مــا 
حمــام عمــو می آی مختلــفی بــود. اونی کــه مــا می رفتیــم خیــلی 
جالــب بــود. ورودی حمــام یــک در بــزرگ چــوبی داشــت. وقــتی 
ــک  ــد ی ــتی. بع ــن می رف ــه پایی ــت پل ــدی، ده بیس وارد می ش
ــود. یــک حــوض بــزرگ آب  قســمت بسیــار زیبــای تاریــخی ب
یــخ وســط اون قســمت ، کــه وقــت بیــرون اومــدن بایــد پاهاتــو 
ــت  ــان دس ــون، مام ــد از درآوردن لباس  آم ــوی اون می زدی. بع ت
ــزرگ  ــمی ب ــک در قدی ــورم. از ی ُـر نخ ــه �س ــت ک ــن و می گرف م
دیگــه رد می شــدیم. می رفتیــم تــو یــک ســالن بــزرگ کــه پــر 
از بخــار بــود.  ســتون آی زیــادی داشــت. پــای هــر کــدوم یــه 
ــت  ــم هفت-هش ــدوم ه ــر ک ــود. دور ه ــك ب ــه ی کوچي حوضچ
نفــری نشســته بــودن. آب تــو حوضچــه تمیــز و گــرم بــود. مــا 
ــان  ــم، و می نشســتیم. مام ــدا می کردی ــود پی ــر ب ــه خلوت ت ــک جــایی ک ی
بــا کاســه ای کــه از خونــه آورده بــود، روی ســر مــن آب می ریخــت، و مــن و 
می شســت. موهــام و حســابی شــامپو می زد. تنــم و کیســه می کشیــد، اون قدر 
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کــه بــرق بزنــم. معمولــن دو ســاعتی رو تــو حمــوم می موندیــم. هــم تمیــز 
ــا آب و كــف، حبــاب  می شــدیم و خیــلی هــم خــوش می گذشــت. مــن ب
بــازی می کــردم. مامانــم بــا خانــم آی دیگــه ســرگرم صحبــت می شــد. یکی 
از همیــن روزآ، مثــل همیشــه آهســته  پشــت ســر مامــان قــدم زنــان طرف 
خونــه می رفتيــم. کــه، یــک ماشیــن دنــده عقــب اومــد، و بــه پــای مــن زد.  
خوشــبختانه اســتخوني نشکســت، ولی حســابی صدمــه زد. دلیــل اینكــه 
خاطــره بــدی از ایــن اتفــاق  برایــم نمونــده، محبــت حسیــن بــود. وقــتی 
مــن رو زخــمی و باند پیــچی شــده دیــد، بغلــم کــرد. بوسیــد. دلداریــم داد. 
ــو  ــم ت ــه نمی تون ــه اطلاع داد ک ــر مدرس ــه مدی ــرد. ب ــه ب ــا مدرس ــن و ت م
ــه خاطــر شــلوغی آی علیــه شــاه در  ــم. بهــش گفتــن کــه ب مدرســه بمون
شــهر؛ کــه، تــازه شــروع شــده بــود؛ تــا اطلاع بعــدی مدرســه تعطیل اســت.

ــت دادن  ــد. از دس ــته ش ــه کش ــرب گلول ــه ض ــاه دی ب ــن در م حسی
اون، مــن و رضــا رو بــه هــم نزدیــک کــرد. حسیــن و رضــا فقــط دو ســال 
ــرگ  ــودن. م ــک ب ــق و نزدی ــم رفی ــا ه ــلی ب ــتن. خی ــن داش ــتلاف س اخ
ــرده  ــن و افس ــت. و اون و غمگی ــا گذاش ــدی رو رض ــلی ب ــر خی ــن اث حسی
کــرد. رضــا فکــر کــرد بایــد بــه نیــروی انــقلاب و جمهــوری اسلامی ملحــق 
ــه در  ــود ک ــاق آیی ب ــتی شــاهد اتف ــه، ولی وق ــاع کن بشــه. از حکومــت دف
ســپاه می افتــه، دو مــاه بیشــتر دوام نیــاورد، و ارتباطــش رو بــا اون آ قطــع 
کــرد. بیشــتر مــردم بــه انــقلاب و دولــت جدیــد خیــلی دل خوش 
بــودن. منتظــر بــودن بــرای جامعــه برابــری بیاره. بــه همــه آدم آ 
ــرایط  ــودن، ش ــده ب ــزرگ آ فهمی ــده. آدم ب ــاوی  ب ــات مس امکان
جامعــه و رفتــار حكومــت درســت نیســت. پــچ پــچ آیی بــود که 
شــنیده می شــد. آدم   آ از ایــن کــه هــدف آی انــقلاب اون طــوری 
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کــه وعــده داده بــودن انجــام نمی شــه نــاراضی بــودن. کل ماجــرا 
بــرام جالــب نبــود. همــش دعــوا و جنــگ و كشــتن بــود. مــن آرامــش قبل 

از اـقنلاب را بیـشـتر دوـسـت داـشـتم.
ــود. کشــته  ــود. شــهر آرومی ب  شــهر مــا قزویــن دو ســاعتی تهــران ب
ــن  ــا آورد. اون آ اولی ــهر م ــه ش ــقلاب رو ب ــن و پســرعموها، ان شــدن حسی
ــزرگی تبدیــل  ــه شــلوغی ب ــودن. مراســم تشییــع جنــازه اون آ ب شــهيدآ ب
شــد. ۲۰-۳۰ نفــر جــوون دیگــه تیــر خــوردن. شــلوغي بــه حــدی بــود کــه 
رضــا اون شــب نتونســت بــه خونــه برگــرده. اکثــر آدم آ بــرای امــن بــودن 
ــاری کــه  ــار از ده دوازده ب ــه غریبه هــا پنــاه گرفتــه بــودن. یــک ب تــو خون
دنبــال مامــان تــا دم در رفتــم، کــه ببینیــم رضــا می آد، یــک گولــه آتــش 
تــو آســمون دیــدم. صــدای تیرانــدازی آ گوش خــراش بــود، و مــن از تــرس، 
ــد. یــک مــاه بعــد از ایــن اتفــاق آ در ۲۲ بهمــن  ــو سینــم می لرزی قلبــم ت
۱۳۵۷ انــقلاب پیــروز شــد. حسیــن، اســد، کمــال، و جمــال رو بــه عنــوان 
اولیــن شــهیدای قزویــن شــناختن، و تــو حیــاط امامــزاده حسیــن؛ کــه هــر 

ــه خــاک ســپردن. کــسی نمی تونســت اون جــا دفــن بشــه؛ ب
ــد  ــن فرزن ــام زاده حسیــن محــل دف  کــسی نمی دونســت ام
ــم؟  ــردان قدی ــکی از دولتم ــا ی ــت، ی ــراب هس ــکی از اع ی
ســاختمانی بسیــار زیبــا و یــکی ازمکان هــای مذهــبی و تاریــخی 
ــقف دار دور  ــکوهای  س ــا س ــزرگی  ب ــاط ب ــود. حی ــا ب ــهر م ش
حــرم، تــو گرمــا و ســرما جــای خــوبی بــرای نشســتن بــود. هــر 
پنــج شــنبه شــب مــردم بــه قبرســتون آ می رفتــن. حلــوا و شیریــنی خیرات 
ــن کار  ــه ای ــت ک ــان می گف ــود. مام ــا ب ــونی مرده ه ــگار مهم ــردن. ان می ب
مرده هــا رو خوشــحال می کنــه، و تــو اون دنیــا اوضاشــون بهتــر می شــه. مــا 
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هــر هفتــه اون جــا بودیــم. چارتــا قبــر ســفید مرمــر بــا نوشــته آی سیــاه، و 
عکــس حسیــن و پســرعموها. مامــان قبــرو بــا گلاب می شســت. کنــارش 
ــت. آرام، آرام و گاهی زار،زار  ــش می‌نداخ ــو صورت ــو ت ــت. چادرش می شس

ــه می کــرد. کنــارش می نشســتم. ســعی می  کــردم آرومــش کنــم. گری
وقــتی جمهــوری اسلامی پــا گرفــت، دولــت جدیــد » بنیــاد شــهید« رو 
تاسیــس کــرد. ایــن بنیــاد بــه خانــواده شــهیدآ و مامــان، کــه پســرش را از 
دســت داده بــود، مقــدار کــمی کمــک مــالی می کــرد. حقــوق پــدر بــرای دو 
خانــواده کافی نبــود، و مبلــغی کــه بنیــاد شــهید می داد، بــرای مــا کمــک 
بــود. بــا مامانــم، كــه از اولیــن مــادران شــهید بــود، مثــل آدمــای معــروف 

برـخـورد میـکـردن .
نــوع مــرگ بــرادرم بــرای مامــان، قضیــه رو غمگین تــر می کــرد. حسیــن 
ــردن  ــر می ک ــه فک ــاه«؛ ک ــد ش ــول اون آ »فاس ــه ق ــمِِ ب ــه رژی ــن علی اصل
ــان  ــود. زم ــده ب ــه؛ نجنگی ــران کن ــا رو وارد ای ــت روش غربی ه می خواس
ــه طــرف  ــه ب ــده جــوون دیگ ــک ع ــا ی ــط ب ــرادرم فق ــت نظــامی ب حکوم
خونــه می اومــدن کــه، یــک ســرباز جلوشــون رو می گیــره و اجــازه رد شــدن 
ــه.  ــم خون ــم می ری ــا داری ــه م ــن ک ــراض می کن ــمی ده. اون آ اعت بهشــون ن
بــه قیافــه ی ســرباز بــا ماســک گاز روی صورتــش می خنــدن و شــروع بــه 
ــه  ــا ی ــدی! بی ــنگ ش ــلی قش ــن خی ــش می گ ــن. به ــخره بازی می کن مس
عکــسی باهــم بگیریــم. اون ســرباز عقــده ای و نــادان و... هــر چارتــای اون آرو 
ــه رگبــار می بنــده. اون آ کشــته شــدن، چــون ســرباز رو مســخره کــرده  ب

بــودن، و ســرباز فــرض کــرده بــود کــه علیــه شــاه هســتند.
ــو بیمارســتان  ــاه ت ــان رو پســرعموی زخــمی ام؛ کــه ســه م ــن جری ای
ــف  ــرای فامیــل تعری ــش را از دســت داد؛ ب ــود، و همون جــا جان بســتری ب
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کــرد. ایــن داســتان تحمــل مــرگ بچه هــا رو کــه فقــط بــرای یــک شــوخی 
بچه گانــه کشــته شــده بودنــد، خیــلی ســخت تر کــرد. غیــر از بــرادرم، دوتــا 
از پســر عمــوآم کــه، بــرادر بــودن و پســرعمو/ خالــه ی مــن، هــم در ایــن 
ماجــرا از دســت رفتــه بــودن. خونــواده مــن و همــه ی فامیــل؛ عمــو، خالــه، 

عـمـه  و ـحـتی بـسـتگان دور و دورـتـر؛ ـعـزادار و افـسـرده ـبـودن.
ــرد.  ــلی خوشــحالم میك ــونی اش خي ــودم. مهرب ــرادرم ب ــن عاشــق ب م
پــدر و مــادرم بــا ایــن دروغ کــه شــهیدآ زنــده هســتن مــن و امیــدوار نگــه 
داشــتن. آخــر هفته هــا ســر قبرشــان می رفتیــم. هیــچ تصــور درســتی از 
مــرگ نداشــتم. بــرای هیچ کــس هــم اهمیــت نداشــت کــه بــرام توضیــح 
ــر شــدم،  ــودم، حــتی وقــتی بزرگ ت ــم منتظــر اومــدن حسیــن ب ــده. دائ ب
ــرخلاف عقــل و منطــق، امیــد  می دونســتم اون مــرده، امــا  تــوی قلبــم ب

آمــدن او رو همــراه امــام غایــب داشــتم.
ــو  ــنگ کارش ــول  آی قش ــا دادن ق ــد ب ــمِِ جدی ــتِِ رژی دول
ــه  ــه اسلام ب ــن ناعادلان ــل قوانی ــا تحمی ــرد، ولی ب ــروع ک ش
مــردم، تاریک تریــن دوران تاریــخ ایــران رو بــه وجــود آورد. تــو 
مهمــونی آ بحــث و جــدل سیــاسی بــود. یک دســته باور داشــتن 
کــه همــه چیــز خوبــه و جامعــه بــدون شــاه؛ کــه پیــرو غــربی  آ 
بــوده؛ بهتــر می شــه. یــه دســته ی دیگــه می گفتــن زنــدون آ پر از 
ــوال  ــز س ــه ج ــه، ک ــرده و باهوش ــن فکر و تحصیل ک آدم  آی روش
کــردن، و اعتــراض بــه آن چــه در زنــدگی شــخصی مردم توســط 
دولــت ممنــوع شــده، هیــچ کار خلافی نکــردن. موسیــقی، رقص، 
خنــده، پوشــش آزاد، روابــط دختــرآ و پســرآ بــا یکدیگــر ممنوع 

شــده بــود. کل کشــور وارد دورانی تاریــک و غمگیــن شــد.



48         فصل دوم  - گلوله ها

ــت.  ــران رف ــن از ای ــرگ حسی ــس از م ــاهی پ ــدت کوت ــد از م ــاه بع ش
حركــت انــقلاب کــه در آن زمــان نــام اسلامی نداشــت پیــروز شــد.  پــس از 

چنــد مــاه بــه حکــم  رفرانــدم:
 »جمهوری اسلامی: آری یا نه!«  

و ترس و نا   آگاهی مردم از دادن رای:
 »نه« 

ــه  ــتن چ ــردم نمی دونس ــد. م ــرار ش ــوری اسلامی برق ــت جمه حکوم
روزهــای ســختی در انتظارشــونه. دو ســال بعــد  بــا  شــروع جنــگ ایــران و 

عــراق دوره ای سیاه تــر هــم بــرای مــردم ایــران شــروع شــد.
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فصل سوم 

ازدواج آی اجــباری



50 فصل سوم  - ازدواج آی اجباری

ــرای  ــنی اون و ب ــول ک ــخته قب ــت می دی، س ــزی رو از دس ــتی عزی وق
همیشــه از دســت دادی. مــن می تونســتم ببینــم کــه بــرای مامانــم چقــدر 
ــه خــودش نمی رسیــد. آرایــش نمكيــرد.  ــج آوره. اون دیگــه ب ســخت و رن
موهــاش روز بــه روز ســفیدتر می‌شــد. وقــتی بــرای خریــد و کارآی خونــه 
بیــرون می  رفتیــم، شــونه ی مــن عصــاش بــود. بــه ســختی راه می رفــت. در 
ــوشی  ــا، و شیک پ ــایی صــورت، موهــای قهــوه ای زیب گذشــته همــه از زیب
اون تعریــف می کــردن. از کــت و دامــن آی شیــکی کــه بــا کفــش آی پاشــنه 
ــوان  ــه عن ــه ب ــن، از اون دیگ ــد از حسی ــا بع ــد. ام ــد روز می پوشی ــد م بلن
ــش در راه  ــر جوان ــه پس ــادری ک ــردن. از م ــف نمی ک ــا تعری ــک زن زیب ی
خــدا شــهید شــده حــرف می زدن.  لبــاس  آش بيشــتر سیــاه و قهــوه ای و 
یــا خاکســتری بــود. دیگــه خبــری از لبــاس  آیی بــا رنــگ آی شــاد و روشــن 
نبــود. البتــه در اجتمــاع هــم بــه دســتور دولــت اسلامی خبــری از 

رنــگ  آی شــاد و زیبــا و روشــن نبــود. 
ــود و   تــو دنیــایِِ مــن، فقــط مــادری رنجــور و دل شکســته و ملــول ب
مــن! بابــا هــم بایــد مــرگ حسیــن رو حــس کــرده باشــه، ولی داشــتن یک 
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ــودن؛ باعــث می‌شــد،  ــواده دوم؛ کــه شــاد و پــر از خنــده و شــوخی ب خون
اون کمتــر غصــه بخــوره. شــاید مــا رنــج اون و نمی دیدیــم. ایــن زمــان مــن 
هشــت ســالم بــود. می‌دونســتم وظیفــه منــه کــه مواظــب مامانــم باشــم. 
اون بــا مــن حــرف می‌زد، و مــن گــوش می کــردم. . . .گــوش می کــردم. . 
. گــوش می کــردم و می دونســتم  ایــن کار کمــکی می کنــه کمی آروم بشــه. 
فکــر می کــردم بــرای از دســت نــدادن مــادرم، بایــد دردش رو کــم کنــم. 
هــرکاری کــه ازم بــر می اومــد بــراش انجــام می دادم. دلــم می خواســت بــه 
اون امیــد و آرامــش بــدم. ســنگ صبــور مامــان بــودم، و ایــن نقــش رو هــم 

خیــلی خــوب اجــرا می کــردم.
 مامــان بــا تمــام غــم و رنــجی کــه داشــت بــا مــن خیــلی مهربــون بود. 
همیشــه مــن و بغــل می کــرد. از بوســه هاش لــذت می بــردم. هــر کاری کــه  
می تونســت انجــام می داد، تــا مــن راحــت و خوشــحال باشــم. وقــتی صــدای 
ــن  ــه م ــم ب ــگاهی ه ــم ن ــود، و مشــغول کار، نی ــد ب ــش بلن چــرخ خیاطی
می نداخــت کــه بــرام یــک دنیــا معــنی داشــت. مطمئــن می  شــدم کــه منــو 
دوســت  داره، مواظــب منــه، و شــاد می شــدم. بعــد از مــرگ حسیــن تمــام 
ــو چشــای مامــان نگــه دارم، چــون  ــرق رو ت ــود کــه، اون ب ــن ب ســعی ام ای
ــتی  ــدگی کنــم. وق ــم زن ــدون اون چــه جــوری می تون نمی دونســتم کــه ب
مــا تنهــا بودیــم جــوری حــرف می زد و درد دل می کــرد کــه، نمی تونســتم 
بفهمــم بــا مــن حــرف می زنــه، یــا بــا خــودش. در ایــن حــال حــتی نــگاهی 
بــه مــن نمی کــرد. انــگار تــو دنیــای خودشــه. امــا مــن اون جــا بــودم و همــه 
ــتی  ــه، وق ــرد ک ــف می ک ــرام تعری ــت  آ ب ــلی وق حرف آشــو می شــنیدم. خی
بچــه بــود، مثــل مــن دختــر خــوبی نبــود. بــه گفتــه خــودش کلی مشــکل 
بــرای پــدر و مــادرش درســت می کــرد. دائــم بــا ســؤال آش خــودش و بــه 
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دردســر می نداخــت. تــو همــون حــالِِ گریــه، بــا خوشــحالی از مــن بــرای 
خــوب بودنــم تشــکر می کــرد. در ســکوت گــوش می کــردم. می دونســتم اگر 

ســاکت بمونــم از اســرار مامــان بیشــتر خبــردار می شــم.
یــه روز وقــتی مامــان از نونــوایی برگشــت اون قــدر رنگــش پریده بــود، و 
بــه لکنــت افتــاده بــود کــه، مــن فکــر کــردم روح ديــده. بــه ســختی گفت:

ـ »یک پسر ۱۶ ساله رو دیدم خیلی شکل نوید بود.«
ـ »نوید کیه؟«

ـ »اولین عشق من!«
حســابی گیــج شــده بــودم. چه طــور ممکنــه مامــان بــرای کــسی کــه 
ــه ی  ــردم هم ــر می ک ــه؟ فک ــه باش ــم ریخت ــدر به ــم این ق ــن نمی شناس م
چیــزآی زنــدگی مامــان و می دونــم. بــاور داشــتم کــه آدم آی مهــم زندگیش 
فقــط مــن و مهیــن و حسیــن و رضــا هســتیم. بغــض گلــوم و گرفــت. قلبــم 
تنــد تنــد می زد. مــا بــه انــدازه کافی مشــکل داشــتیم. بــرای مامــان یــک 
لیــوان آب خنــک آوردم. بالــش نــرمی پشــتش گذاشــتم. چه طــوری 
ــدر اون و بهــم  ــه این ق ــک روح از دوران گذشــته؛ ک ــر ی می تونســتم در براب
ریختــه؛ کمکــش کنــم؟ بعــد از ترکــردن لــب ش بــا آب، آه بلنــدی کشیــد. 
بــا صــدای آروم شــروع بــه حــرف زدن کــرد. بایــد بهــش نزدیــک می شــدم 

تــا بفهمــم چی می‌گــه. انــگار بــا مــن حــرف نــمی زد.
ــود، پســر همسایه شــون عاشــق اون می شــه،  وقــتی چــارده ســال ش ب
ــن.  ــردار می ش ــرا خب ــادرش از ماج ــدر و م ــور. پ ــم همین ط ــان ه و مام
چــون اون پســر رو بــه دلیــل کــمی ســن، و بیــکاری بــرای ازدواج مناســب 
نمی دونســتن، خیــلی ناراحــت و عصبــانی بــودن. مامــان اعتنــایی نمی کنــه 
و بــه دیــدار اون پســر ادامــه می ده. اون زمــان کــه رابطــه داشــتن دختــر 
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ــواده دختــر حســاب می شــد،  ــرای خان و پســر از بزرگ تریــن آبروریــزی  آ ب
ــش  ــار به ــن ب ــرد. چندی ــانی می ک ــوادش و عصب ــان خون ــت آی مام شیطن
اخطــار دادن. کتکــش زدن. تــو خونــه زنــدونی ش کــردن، کــه بــا اون پســر 
حــرف نزنــه، و ارتبــاط نداشــته باشــه، ولی فایــده نداشــت. مامــان در نســل 
خــودش خیــلی ســرکش و خــود رای بــود. بالاخــره پــدر و مــادرش تصمیــم 
ــا مــردی کنــن کــه، فکــر می کــردن  ــه ازدواج ب می گیــرن، اون و مجبــور ب
ــر و  ــود از اون بزرگ ت ــردی ب ــوب! م ــوهر خ ــن ش ــب ایه . ای ــر مناس همس
البتــه شــغل پردرآمــدی داشــت. بدبختانــه خونــواده مامــان خبــر نداشــتن 
کــه اون معتــاد بــه کشیــدن تریاکــه. دختــر زیبــا و باهــوش خودشــون و بــه 
ــر از خــودش  ــزده ســال بزرگت ــا مــردی پان ــه ازدواج ب ــد وادار ب زور و تهدی
می کنــن. دلــم بــرای مامــان می ســوزه کــه فــدای خونــوادش شــد، 
ــود. حــالا کــه  ــرو! مهم تــر از خوشــبختی دخترشــون ب چــون آب
دخترشــون ازدواج كــرده بــوده اونــا می تونســتن بــا خیــال راحت 
پاهاشــون و دراز کنــن. بی خیال خوشــبختی دخترشــون بشــن، و از 

ایــن کــه آدمــای آبــروداری هســتن، خوشــحال باشــن! 
 مامانــم در اون ســن کــم می دونســت بایــد یــک همســر خــوب بــرای 
ــا وجــود مشــکلات  ــه خــودش و؛ حــتی ب ــه خون شــوهرش باشــه. از این ک
بسیــار؛ داشــت خوشــحال بــود. دیگــه مجبــور نبــود از قوانین خونــه پدرش 
اطاعــت كنــه، بيشــتر از دختــر ازدواج نکــرده آزادی  داشــت. ولی مشــکل 
اصــلی وجــود مــادر شــوهر در همــان خانــه و نامهربــونی بــا عروســش بــود. 
ــده  ــت خمی ــاه، و پش ــب آی سی ــا ل ــود ب ــرده ای ب ــه چ ــوهرش آدم سی ش
کــه نشــانه ی آدم آی معتــاد بــه تریاکــه. تــو اسلام مصــرف تریــاک بــر 

عکــس مشــروب الــکلی حلالــه. 
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مامــان خیــلی تلاش می کــرد کــه، ازدواجــش رو نگــه داره. نمی ذاشــت 
ــران اون  ــذره. همســایه ها نگ ــه چی می گ ــو اون خون ــه ت ــه ک ــسی بفهم ک
ــه،  ــتن ک ــایی نیس ــر آدم ــادر و پس ــن م ــه، ای ــتن ک ــا می دونس ــودن. اون ب
مواظــب ایــن دختــر كــم ســن باشــن. دامــاد معتــاد و بــداخلاق هــر شــب 
بــه یــه بهونــه مــادرم رو كتــك می زد. صــدای جیــغ و فریــاد و گریــه اون بــه 
گــوش همســایه ها می رسیــد. در حــالی کــه بهــش چســبيده بــودم، و بــه 

ــدم: ــردم، پرسی ــوش می ک ــاش گ حرف ه
»چرا فرار نکردی؟«

».........«
مــادرم یــه خیــاط ماهــر بــود؛ ایــن هنــر رو از مــادرِِ عشــق اولــش نويــد 
یــاد گرفتــه بــود؛ بــرای این کــه اســتقلال مــالی داشــته باشــه، از ایــن راه 
ــرای خــودش داشــت. در حالیكــه ســوراخ زانــوی شــلواری  رو  درآمــدی ب
کــه، خواهــرم بهــم داده بــود، وصلــه می کــرد و ســوزن می زد، بــازوش تکون 
ــونه اش  ــرم روی ش ــادا س ــم. مب ــا بش ــردم جابه ج ــعی می ک ــورد. س می خ
ــن  ــن در ای ــه می داد، و م ــه کارش ادام ــه. ب ــت بش ــه و اذی ــنگینی کن س
وضعیــت، در ايــن لحظــه، لــذت بــودن بــا اون و می بــردم. وقــتی ازش ســوال 
کــردم، یــک لحظــه مکــث کــرد. بــه مــن خیــره شــد. زیــر چشــمی بــه 
صــورت نــرم و مهربونــش نــگاه کــردم. لبخنــد قشــنگی زد. لپــم را کشیــد 

و گـفـت:
»مــژگان، خیــلی ســؤال می پــرسی! منــو بگــو کــه چــه داســتان آیی رو 
دارم بــرای تــو یــه الــف بچــه تعریــف می کنــم، ولی زنــدگی تــو خیــلی بهتر 

از مــال مــن می شــه.«
ــد  ــر آب بلن ــدای شی ــپزخونه. ص ــو آش ــت ت ــد. رف ــد ش ــاش بلن از ج
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شــد.کتری آب رو پــر کــرد. صــدای کشیــدن چــوب کبریــت روی قــوطی 
ــا  ــه شــنیدم. ب ــود ک ــن صــدایی ب ــد. صــدای روشــن شــدن گاز آخری اوم
صبــر و حوصلــه منتظــر بــودم برگــرده و بقیــه حــرف آش و بگــه. دوســت 
داشــتم، اســرار زنــدگی ایــن عزیزتریــن موجــود زندگیــم رو کامــل بدونــم. 
وقــتی حــرف آیی می زد کــه، مــال آدم بــزرگ آ بــود، ســعی می کــردم خیــلی 
ســاکت باشــم کــه، مبــادا حرفــش رو قطــع کنــه. یــه دوری تــو آشــپزخونه 
زد. بــا یــک سیــنی کــه تــوش اســتکان آی کمــر باریــک، کشــمش، و گــردو 

گذاـشـته ـبـود برگـشـت.
 اون شــب دیگــه حــرفی نــزد و  بــه گفتــن داســتان زنــدگی ش ادامــه 
ــاده. همســایه هــا؛ از  ــود کــه چــه اتفــاقی افت ــرام  گفتــه ب ــن ب ــداد. قبل ن
ــب  ــه مرت ــاش ک ــای چش ــودی پ ــنيدن، و کب ــه می ش ــغی ك ــدای جی ص

کـه: بـر دادن ـ مـادرش خـ بـه ـ بـودن. ـ گـران ش ـ يـدن؛ نـ می دـ
  »خبــر داريــن کــه، ایــن نامــرد داره دخترتــون رو نفلــه می کنــه؟! هر روز 

از خونــه ی اونــا صدای جیــغ و فریــاد می آد.«
 مادر بزرگم از مامان می پرسه:

  »چرا به ما نگفتی که شوهرت کتکت می زنه؟!« 
   مامان برای اولین بار بهشون جواب نداد. نگفت:

  »اگــه شــکایت می کــردم، جوابــم ایــن بــود کــه تقصيــر خودتــه! چــرا 
درـسـت رفـتـار نـکـردی؟«

  خونــواده اش حرفشــو بــاور نمی کــردن. حتمــن ازش می خواســتن 
ــه  ــالا ک ــه. ح ــکایت نکن ــه. ش ــوب!« باش ــع و خ ــه زن »مطی ک
همســایه ها خبــر داده بــودن، باورکــردن. مامــان نمی خواســت طلاق بگیــره 
و بــه خونــه پــدر و مــادرش برگــرده. آزادی خونــه شوهرشــو حــتی بــا کتک 
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و تهدـیـد ـبـه خوـنـه ـپـدرش ترجـیـح می داد.
 مامان یک قلپ از چایی شو سر کشید. با آهی گفت: 

  »اگــر بــه خاطــر همســایه هــا نبــود الان اون آقــا پــدر تــو بــود نــه ایــن 
بـالا!«  ناـمـرد طبقه ـ

گرچــه مامــان فقــط شــونزده ســالش بــود، بــه عنــوان یک زن مســتقل 
ــه پــدرش  ــدون شــوهر خون ــادی ب و طلاق گرفتــه ، نمی تونســت مــدت زی
بمونــه. در اون زمــان زن زیبــایی مثــل اون کــه شــوهر نداشــت،  تهدیــدی 
ــودن مبــادا همسرشــون   ــای شــوهردار دیگــه، کــه نگــران ب ــرای زن ــود ب ب
بــه هــوس بیفتــه، و آبــروی خونــواده بــره. پــدر و مــادرش از فکــر این کــه  
مبــادا دوســت پســر قبلی شــو ملاقــات کنــه، اجــازه بیــرون رفتــن از خونــه 
رو بهــش نــمی دادن. تصمیــم گرفتــن، کــه دوبــاره شــوهر مناســب دیگــه ای 
بــرای دختــر بی پــروا و لجبازشــون پیــدا کنــن. اون زمــان مامــان بــه فكــر 
ازدواج نبــود. می خواســت تــو تنهــايی خــودش مــدتی آرامش داشــته باشــه. 
ایــن بــار خونــوادش مــردی رو بــراش پیــدا کــردن، کــه وضــع مــالی بهتری 
ــه یــک  ــه اولیــن شــوهرش داشــت. مهــری شــونزده ســاله رو ب نســبت ب
ــر ولی از خــود  ــک؛ کــه چنــد ســالی از شــوهر اولــش جوون ت کارمنــد بان
او خیــلی بزرگتــر بــود؛ شــوهر دادن. مامــان تعریــف می کــرد، وقــتی کــه 
عقدشــون کــردن، اون مــرد بــاور نمی کــرد کــه  چــه شــانسی آورده؛ مــادر 
مــن زیبــا،  باهــوش و اون مــرد زشــت، بــدون مــو و کوتــاه قــد؛ قــدش تــا 

ــن: ــود. همســایه ها می گفت ــد؛ ب ــان می رسی شــونه های مام
 »چطور زن به این زیبایی و جوونی رو به این مرد دادن؟«

شــوهر دوم، مامــان و عاشــقانه دوســت داشــت، و باهــاش مهربــون بــود. 
بــا هــر کاری؛ مثــل خریــدن جواهــرات و لبــاس و وســایل زیبــایی؛ ســعی 
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می کــرد، کــه اون و خوشــحال و صــورت اون و خنــدون ببینه. مامان همیشــه 
موهــاش آرایــش كــرده، و ناخــون  اش بلنــد و لاك زده بــود. خونــه ای راحــت 
ــزرگ،  ــز ناهارخــوری ب ــک و راحــت، می ــل آی شی ــا مب ــتن؛ ب ــا داش و زیب
ــا  ــاهی تنه ــدت کوت ــون. در م ــر و پیم ــه پ ــع و همیش ــپزخونه ای وسی آش
ــا هفــت ســالگی  ــا اومــد. مهیــن ت ــه دنی ــعی مــن »مهیــن« ب خواهــر واق
کــودکی بسیــار خــوبی داشــت. هــر چی می خواســت؛ از لبــاس آی چیــن 
ــر  ــه ی دخت ــه آرزوی هم ــنگ ک ــک  آی قش ــا عروس ــه ت ــن دخترون واچی
ــخاوت مندی  ــه ی س ــود هم ــا وج ــد. ب ــم می ش ــراش فراه ــود؛ ب ــا ب بچه ه
ــته  ــتش داش ــه دل دوس ــت از ت ــان نمی تونس ــرد، مام ــودن اون م و آروم ب
باشــه، و خوشــحال باشــه. دختــرش مهیــن رو خیــلی دوســت داشــت، ولی 
نمی تونســت اون مــرد رو تحمــل کنــه، بالاخــره پــدر مهیــن رو تــرک کــرد، 
تــا بــا پــدر مــن کــه عاشــقش بــود عــروسی کنــه. در ایــران وقــتی مــرد و 
زن از هــم جــدا می شــن، قانــون بچــه رو بــه پــدر می ده. وقــتی مامــان از اون 
خونــه بیــرون اومــد، می دونســت کــه مهیــن رو بایــد پشــت ســر بگــذاره. 
ــغل  ــود، و ش ــوبی ب ــرد آروم و خ ــه م ــن ک ــای مهی ــرد. باب ــن کار رو ک ای

آبرومنــدی داشــت، پــس از جــدایی خیــلی زود ازدواج کــرد.
وقــتی مامــان حسیــن رو بــه دنیــا آورد، نامــادری مهیــن اون و به شــدت 
آزار می داد. زن دوم خیــلی معمــولی بــود، و بــه زیبــایی مهیــن کوچولــو و 
اينكــه ایــن دختــر زیبــا شــوهرش رو یــاد همســر اولــش می نــدازه، دلــش 
پــر از حســادت و کینــه می شــد. مهیــن رو مجبــور بــه کارآی ســخت خونــه 
می کــرد. بــه هــر بهونــه ای كتكــش می زد. بــه صورتــش چنــگ می نداخــت 
كــه زشــت بشــه؛ مثــل قصــه  ی ســفید بــرفی؛ نامــادری مهيــن دســت کمی 
ــه  ــود، ک ــط دوازده ســالش ب ــرم فق ــا نداشــت. خواه ــرآی قصه ه از جادوگ
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نامــادری بی رحمــش اون و بــه عقــد بــرادر بیســت و پنــج ســاله اش درآورد. 
اون مــرد یــک راننــده ی کامیــون بــا شــکمی بــزرگ و ســبیل آی پرپشــت 
و سیــاه بــود. خواهــر مــن یــک شــکنجه رو بــا یــک شــکنجه دیگــه عــوض 
ــا دلخــوشی اش آزادی بیشــتر  ــورد، و تنه ــک می خ ــوهرش کت ــرد. از ش ک
بــرای دیــدن مــادرش بــود. تــا هجــده ســالگی چهــار بچــه بــه دنیــا آورد.

تــا پنــج ســالگی، خواهرزاده هــام هم بازیــم بــودن. ولی خیــلی زود همــه 
چیــز عــوض شــد. مهیــن بــا پســر جــوون خــوش تیــپی، از پســرای محــل، 
ــوون  ــه اون ج ــد. روزی ک ــنا ش ــرد، آش ــاختمان می ک ــاشی س ــه کار نق ك
بــرای نقــاشی خونــه اومــد، مهیــن  مشــغول درســت کــردن لقمــه بــا نــون 
ــون  ــه روال مهم ــود. ب ــاش ب ــرای بچه ه ــردو ب ــوان، و گ ــر لیق ــواش، پنی ل
دوســتی ایــرونی آ بــه اون پســر لقمــه ای تعــارف کرد. چون دســت آی پســره 
ــود، لقمــه رو تــو دهنــش گذاشــت. اون لحظــه ی عاشــق شــدن  کثیــف ب
ــرد  ــدا ک ــسی رو پی ــن ک ــم دل بســتن. مهی ــع به ــون موق ــود.  هم اون آ ب
کــه عشــق رو باهــاش تجربــه کنــه. اون پســر هــم بهــش قــول  داد كــه بــا 
مهيــن ازدواج كنــه، و همیشــه باهــاش باشــه، بــه شــرطی كــه بچه‌هــاش 
رو بــه هیــچ عنــوان نبینــه. مهیــن هــم قبــول کــرد. از اون موقــع مــن دیگه 
خواهرزاده هــام رو تــا بیســت ســال بعــد کــه مهیــن در ســن پنجــاه ســالگی 

ـفـوت ـکـرد ندـیـدم.
ــردی  ــا م ــادرم ب ــسی مشــکلی داشــت! م ــر ک ــا ه ــواده م ــو خون آره ت
زنــدگی می کــرد کــه عاشــقش بــود، ولی باهــم کنــار نمی اومــدن. مــردی 
کــه بــا ازدواج بــا یــک زن دیگــه احتــرام مــادرم رو نگــه نداشــته بــود. پســر 
بزرگشــون کشــته شــده بــود. دختــر بــزرگ مــادرم هــم در ازدواج دومــش  
بــود. نوه هــاش زیــر دســت نامــادری حســود بــزرگ می شــدن. بــرادر دومــم 



باله ی پرستوآ59

ــاقی  ــگار فقــط پوســته ای از خــود قبــلی اش ب ــود، و ان همیشــه غمگیــن ب
مونــده بــود. طــرف دیگــه  ی ایــن مشــکلات مــن بــودم، بــا چشــای بــزرگ 
و نگرانــم. هــر کاری انجــام می دادم تــا دنیــای اطرافــم را نجــات بــدم. تمــام 
تلاشــم ایــن بــود کــه از مــتلاشی شــدن ایــن خونــواده پیشــگیری کنــم. 
فکــر می کــردم کــس دیگــه ای نیســت کــه ایــن کار رو انجــام بــده. وقــتی 
فهمیــدم کــه ازدواج مــادرم بــا آقاجــان اولیــن و حــتی دومیــن اون نبــوده، 
ــلی  ــرآ خی ــه بزگت ــود ک ــانه ای ب ــرام نش ــي تعجــب كــردم، و ب خيل
باهــوش و دانــا نیســتن! معلومــه کــه وقــتی ازدواجی موفــق نباشــه، چــه 
انــدازه بــرای بقیــه خونــواده مشــکل پیــش می آره. همــون وقــت تصمیــم 
گرفتــم وقــتی بــزرگ شــدم فقــط یــک بــار ازدواج کنــم. مطمئــن بــودم 
ــدام از  ــل هیچ ک ــن مث ــرد. شــوهر م ــم ک ــدا خواه ــه همســر خــوبی پی ک
ــته ی  ــق گذش ــدن حقاي ــش از فهمي ــود. پي ــد ب ــادرم نخواه انتخــاب آی م
ــد.  ــا می اوم ــش م ــدر پی ــه پ ــود ک ــایی ب ــاعت آ وقت ــن س ــوادم، بهتری خون
ســاعت ها نزدیــک نــرده ی روی ایــوون وامی ســتادم تــا صــدای در گاراژ رو 

بشــنوم، و داد بزنــم:
 »آقاجان سلام!«

ولی اون زمــانی بــود کــه بچــه بــودم. حــالا نــه ســالمه. دیگــه طاقــت 
ــاره. حــالا  ــه بنــدازه، و اشــک اون و دربی ــه گری ــدارم هیچ کــس مــادرم و ب ن
ــن  ــد. م ــر می ش ــادرم غمگین ت ــود م ــا ب ــش م ــان پی ــه آقاج ــت آیی ک وق
ــرای  ــودم. ب ــرده ب ــول ک ــم رو قب ــودم و مامان ــردن خ ــاد ک ــئولیت ش مس
خــودم آینــده روشــنی را تصــور می کــردم. بایــد موفــق می شــدم، تــا دیگــه 
مــادرم نگــران مــن نباشــه. ایــن طــوری می دیــد کــه چقــدر دوســتش دارم، 
جبــران ســختی آش می شــد، و  رنــج اش بی نتیجــه نمی مونــد. روزآیی کــه 
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نوبــت اومــدن آقاجــان پیــش مــا بــود، ســعی می کــردم کــه مامــان رو آروم 
کنــم. بهــش می گفتــم بــا آقاجــان بهتــر باشــه. عفــت و پــدر زیــاد باهــم 
دعــوا نمی کــردن. بعــضی وقــت آ کــه می رفتــم خونــه اون آ، می دیــدم کــه 
پــدر اون جــا آروم تــر و خوشــحال تره و بــا اون آ می خنــده. دلــم می خواســت 
بیــن مامــان و پــدر هــم رابطــه ی بهتــری باشــه. خونــه ی مــا هــم آرامــش 
بیشــتری داشــته باشــه ولی فایــده نداشــت. مامــان شــاگرد خــوبی نبــود، و 
ــا  اوضــاع اون جــوری کــه مــن می خواســتم درســت نمی شــد. مامــان و باب
همیشــه دعــوا می کــردن. صداشــون خیــلی وقــت آ بــالا می رفــت. شــنیده 
بــودم، وقــتی رضــا و حسیــن  بچــه بــودن وضــع بدتــر بــوده. دعواها بیشــتر 
و كتــك كاری آ شــدیدتر. مامــان بهــم گفــت کــه یــک بــار کــه بابــا اومــده 
خونــه، مامــان داشــته خیــاطی می کــرده، و شــام حاضــر نبــوده. آقاجــان بــا 

فریــاد وحشــتناکی بــه مامــان گفتــه:
ــازی  ــه ب ــو کوچ ــات ت ــه بچه ه ــتی ک ــادری هس ــه م ــو چ ــه ت  »آخ

ــم؟« ــم نداری ــام ه ــن و ش می کن
ــاط.  ــو حی ــرده ت ــرت ک ــادرم رو پ ــاطی هســکوارنای م ــد چــرخ خی بع
وقــتی مامــان  بــرام تعریــف می کــرد، اشــک از چشــاش ســرازیر شــد. آخــه 
اون چــرخ خیــاطی رو بــا پــول زحمــت کشیــده خــودش خریــده بــود، تــا 

کمــک خــرج خونــه باشــه.
اشکاش جاری بود و می گفت: 

»عجــب احمــقی بــودم کــه پــدر مهیــن رو کــه آدم شــریفی بــود ول 
کــردم، و زن ایــن نامرد شــدم. همــش ســرم داد می زنــه. آزارم می ده. همه ی 
تلاش مــن اینــه کــه بــا خیــاطی نــون بیشــتر روی ســفره اش بگــذارم. چــه 

ــتباهی کردم!« اش
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یــک روز ظهــر آقاجــان از ســرکار بــرای ناهــار؛ کــه وعــده غــذایی کامــل 
ایــرونی  آس؛ برگشــت خونــه. تصمیــم گرفــت کبــاب بره درســت کنــه. مامان 
از شــب قبــل گوشــت رو تــو پیــاز و نمــک خوابونــده بــود، کــه حســابی تــرد 
بشــه. آقــا جــان متخصــص کبــاب درســت کــردن بــود. تــو منقــل زغــال 
گذاشــت، و مثــل همیشــه آتیــش قرمــز قشــنگی درســت کــرد. بــوی پلــوی 
ــان  ــرد. آقاج ــود آدم رو مســت می ک ــرده ب ــادر درســت ک ــه م ــرونی ک زعف
سیــخ  آی کبــاب رو روی زغــال چیــده بــود. بــوی کبــاب همــه جــا پخــش 
می شــد. بالاخــره غــذا حاضــر شــد. ســه تــایی رو زمیــن دور ســفره نشســتیم. 
ــرشِِ خوشــمزه رو روش  ــودن. منــم ســماق ت ــده ب ــرام غــذا رو کشی ــازه ب ت
پاشیــده بــودم. آمــاده خــوردن بــودم، کــه ناگهــان ســر موضــوع کوچیــکی 
ــت.  ــم رف ــه شــد و دره جرو بحــث شــروع شــد. صــورت آقاجــان برافروخت
صــداش بلنــد شــد. مامــان نــگاه بــدی بهش کــرد و زیــر لــب غــر زد. ناگهان، 
آقاجــان بشــقاب غــذا رو از ســفره برداشــت، و پــرت کــرد اون طــرف اتــاق. از 
صــدای شکســتن بشــقاب، و پخــش شــدن غــذا تــو اتــاق بهــت زده شــده 
بــودم، کــه مامــان هــم همــون کارو کــرد. صــدای شکســتن بشــقاب آ اومــد. 
هــاج و واج بهشــون نــگاه می کــردم، کــه جلــوی چشــای وحشــت زدم، دســت 
مامــان رفــت طــرف بشــقاب غــذای مــن كــه، اونم بــه سرنوشــت بيقــه دچار 
یـداد میـکـردن. تـاق ـپـر از ـغـذا ـشـده ـبـود، و اون دوـتـا داد و بـ ـشـد. هـمـه ی اـ
ــور  ــم. این ج ــوش آم رو گرفت ــدم، و گ ــه ش ــم. مچال ــاق رفت ــه ی ات  گوش
ــدای  ــنیدن ص ــوی ش ــتم جل ــط می تونس ــودم، فق ــات خ ــرای نج ــت آ ب وق
دعواهــای اون آ رو بگیــرم، تــا کمتــر اذیــت بشــم. بــوی غــذا اتــاق رو پــر کرده 
و شــکمم از گرســنگی درد گرفتــه بــود. بالاخــره ســرو صداهــا تمــام شــد، و 
ــه رو تــرک کــرد. از گوشــه ی خــودم بیــرون اومــدم. رفتــم ســراغ  ــا خون باب
کبــاب آ و دونــه دونــه مــزه می کــردم و می خــوردم.  مامــان از اون طــرف اتــاق 
خواســت کــه بــرای اونــم کــه گرســنه بــود، ببــرم. تــو ســکوت شــروع بــه 
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ــاط  ــرد. از اون طــرف حي ــه هق هــق می ک ــد دقیق ــم. هــر چن خــوردن کردی
صــدای خنــده بچه هــای عفــت می اومــد. مامــان شــروع کــرد بــه نالیــدن، و 

گفتــن همــون حــرف آیی کــه همیشــه بعــد از دعــوا می زد:
 »چقــدر احمــق بــودم کــه، بــا هم چیــن مــرد خشــنی عــروسی كــردم. 
بــا خــودم چی کار کــردم؟! زندگیــم و بــراش بــه هــم زدم. ولی اون بــرام چیــکار 

می کنه؟«
این بار  مامان حرفایی زد که قبلن نشنیده بودم.

 »بایــد می ذاشــتم تــو زنــدون بپوســه. شــوهرمو ول کــردم و زن ایــن مرد 
شــدم، یــک قاتل!«

بــا تــرس بــه مامــان نــگاه کــردم. نتونســتم غــذام و قــورت بــدم. تقریبن با 
لقمــه کباب داشــتم خفه می شــدم. مامــان ادامــه داد:

ــک زن رو  ــه ی ــم ک ــردی ازدواج کن ــا م ــه ب ــردم، ک ــم رو ول ک  »زندگی
کشــته بــود. فقــط بــرای ایــن کــه دوســتش نداشــت. مــادر تــو یــک احمقه، 
و پــدرت یــک قاتــل. اون یــک فاحشــه رو کشــته، و مــن بــازم قبــول کــردم 

بــا اون عــروسی کنــم.«
در نابــاوری کامــل بــا دهــان بــاز نشســتم. کبــاب نیمــه جویــده تــو دهنم 
ــت  ــان راس ــا مام ــتم آی ــودم. نمی دونس ــده ب ــنگ ش ــل س ــود. مث ــده ب مون
می گــه؟! یــاد چشــمای زاغ آقاجــان افتــادم و پشــتم لرزیــد. رنگ چشــاش تو 
ایــرون کــم بــود، و بــه خاطــر ایــن چشــای ســرد و بی روح بــه آقاجــان لقــب 
ــه شــدت  ــگ آبی چشــاش، ب ــه عمــق ســردیِِ رن ــودن. ب ناصــر زاغی داده ب
دعواهــای مامــان و بابــا، فكــر کــردم. نــگاهی بــه ظــرف  آی شکســته دور اتــاق 
انداختــم. نمی دونســتم کــه ، بعــد از ایــن چطــور می تونــم دوبــاره بــه آقاجــان 

ــگاه کنم. ن
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فصل چهارم 

راز چشــــم آی آبی
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ــه  ــدن از این ک ــر ش ــا خب ــتم، ب ــال داش ــه س ــط ن ــه فق ــن ک ــرای م ب
پــدرم یــک زن فاحشــه رو کشــته بسیارهولنــاک، و قابــل درک نبــود. ایــن 
ــه فهرســت اشــتباهات بزرگ تــرآ، و کارآيــي کــه  مطلــب هــم ب
مــن نبایــد می کــردم اضافــه شــد. مــادر مــن می دونســت کــه بابــام 
ــر از  ــه نظــرم، عجیب ت ــن انتخــاب ب ــرد؟! ای ــاش ازدواج ک ــه و باه ــه قاتل ی
گنــاه بــزرگ پــدرم بــود. فکــر می کــردم آیــا ایــن کارآشــون بــا عقــل جــور 

ــد؟ در می اوم
او پــدر گــرم و مهربــونی؛ کــه آرزو می کــردم داشــتم؛ نبــود. تشــنه یــک 
نــوازش محبــت آمیــز از او بــودم. وقــتی بــا دســت آی گــرم و بزرگش دســت 
کوچیــک مــن و می گرفــت، بــا هــم بیــرون می رفتیــم، و قــدم می زدیــم قنــد 
ــود.  ــو شــهر ب ــم آب می شــد. اون عاشــق پیاده  روی هــای طــولانی ت ــو دل ت
قــد پــدرم متوســط، ولی قــد مــن بــرای ســنم بلنــد بــود، بــا ایــن وجــود 
بایــد کنــارش می دویــدم تــا بهــش برســم. حــالا می فهمــم کــه اون قــدم 
زدن آ بــا پــدر، عشــق بــه پیــاده روی رو در مــن بــه وجــود آورد. شــک ندارم 
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همــون باعــث شــد کــه تــو بزرگ ســالی عاشــق پیــاده روی و کوهنــوردی 
تــو دشــت و جنــگل شــدم. قلــب کوچیکــم دنبــال نشــونه هایی بــود کــه 
ــای  ــت رو از گرم ــا نشــانه های محب ــدر دوســتش داره؟ تنه ــا پ ــه آی بفهم
ــد  ــردم. ســرم رو بلن ــای دور شــهر حــس می ک ــو پیاده روی ه دســت آش ت
می کــردم، و بــه صــورت جــدی اون زل می زدم. آرزو می کــردم کــه بــا یــه 
لبخنــد تــو صورتــش مــن و امیــدوار کنــه، ولی نــه! ایــن اتفــاق نمی افتــاد. 
ــتم.  ــت نداش ــردم دوس ــداش می ک ــا اون ص ــد ب ــه بای ــمی رو ک ــتی اس ح
»آقاجــان!«  آقاجــان بــه نظــرم در برابــر »بابــا« کلمــه ای ســرد و خشــک 
بــود. کلمــه »بابــا« بــوی عشــق و نــرمی بیشــتری داشــت. »آقاجــان« چــه 
کلمــه رســمی و بی روحی بــود. ایــن چیــزآی کوچیــک قلــب دخترونــه من و 
می رنجونــد. بــا وجــود دعواهــای مکــرری کــه بیــن مــادر و پــدرم بــود، مــن 
دنبــال علامــت آی کوچیــکی بــودم کــه مطمئــن بشــم پــدرم مــن و دوســت 
ــا دختــرای عفــت رو بیشــتر از مــن دوســت داره؟  داره. فکــر می کــردم آی

آخــه بــه نظــرم رابطــه اش بــا عفــت بهتــر از مــادر مــن بــود.
گاهی اوقــات اجــازه می داد، کــه بــه اتــاق قنــاری آش، کــه پاییــن اتــاق 
مــا بــود، بــرم. تــوی اون اتــاق، کــه بابــا خیــلی بهــش علاقه داشــت، بیســت 
تــا قفــس بــود. سی چهــل تــا قنــاری زرد و ســفید هــم تــوی قفــس  آ آواز 
ــش رو  ــا آوازآی قشــنگ جواب ــون ســوت می زد، و اون آ ب ــدن. براش می خون
ــا  ــا پیشــش باشــم، ولی باب ــن موقع ه ــلی دوســت داشــتم، ای می دادن. خی
ترجیــح می داد تنهــا باشــه. فقــط وقــت آی خاصی می تونســتیم اون جــا بریم. 
مثلــن وقــتی قنــاری آ تخــم گذاشــته بــودن، می خواســت بــه مــا نشونشــون 
ــا  ــا دو ت ــو ب بــده. یــه روز تــو حیــاط مــن و صــدا کــرد. یــک گیــاه کوچول
بــرگ  و تــو باغچــه نشــونم داد. بــه نظــر چیــز خــاصی نبــود. اون می دونســت 
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ــر  ــوت ســفید داشــت. زی ــزرگ ت کــه چیــه. همســایه مون یــک درخــت ب
ــا  ــه کتــاب می خونــدم. پــدرم ب ســایه اش روی دیــوار مشــترکِِ دو تــا خون

غــرور بــه گیــاه کوچــک اشــاره کــرد و گفــت:
ــه دزدیــده شــده اســت! مــژگان مواظــب ایــن  »ایــن مثــل یــک هدی
گیــاه بــاش و نــذار بچه هــای دیگــه لگــدش کنــن. یــک روز درخــت بــزرگی 

می شــه.«
 ایــن حرفــش بــرام نشــونه ی اعتمــاد آقاجــان بــه مــن بــود. فکر کــردم، 
بیشــتر از بچه هــای دیگــه اش روی مــن حســاب می کنــه. از شــدت غــرور 
ــو  ــاه کوچول ــوص اون گی ــان مخص ــدم. از اون روز نگهب ــودم می بالی ــه خ ب

شــدم.
همســایه ســمت راســت خونــه ی مــا، زری خانــوم بــود. بــه مــن گفتــه 
بــود هــر چقــدر دلــم می خــواد از درخت شــون تــوت ســفید بکنــم و بخورم. 
تــوت ســفید خیــلی شیرینــه. یــه روز روی دیــوار نشســته بــودم و بــا لــذت 
تــوت می خــوردم، كــه پســر همســایه رو تــو حیاطشــون دیــدم. ترسیــدم! 
مبــادا فکــر کنــه مــن بی اجــازه دارم تــوت می خــورم. فــوری چهــار دســت 
ــای  ــه آق ــم. چشــمم ب ــه طــرف بالکــن خودمــون رفت ــه ب ــا مثــل گرب و پ
ــا  ــه ی م ــوم مســجد، ســمت چــپ خون ــاد، کــه روی پشــت ب جــوونی افت
ایســتاده، و داره مــن و نــگاه می کنــه. قلبــم ریخــت! بــه انــدازه کافی بــزرگ 
ــا راه  ــار دســت و پ ــوار چه ــد حجــاب می داشــتم، و روی دی ــودم کــه بای ب
نــرم. حــالا بــا لبــاس بی آســتین گل گلی، شــلوارک کوتــاه صــورتی، و موهای 
کوتــاه مشــکی روی دیــوار،  گیــر افتــاده بــودم. چنــد دقیقــه خشــکم زد. 
بــه اون آقــا زل زده بــودم. آب دهنــم رو بــه ســختی قــورت دادم. ناگهــان 
صــدای خنــده ای بلنــد شــد. اون آقــای جــوون، کاظــم پســر خالــه ی خودم 
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بــود، کــه داشــت کولــر مســجد رو تعمیــر می کــرد. دســتش رو دلــش بــود، 
و قاهـقـاه می خندـیـد. ـبـا ـصـدای بلـنـد گـفـت:

»مژگان تویی؟ چیکار می کنی؟ دزدی از درخت توت همسایه؟«
از خجالــت آب شــدم. لــپ آم گل انداخــت. ســالیان ســال کاظــم، هــر 
ــاق رو  ــده و شــوخی اون اتف ــرای خن ــو مهمــونی آ ب ــد ، ت ــن و می دی جــا م
ــازه  ــه اج ــم، ک ــش کن ــه قانع ــردم ک ــعی می ک ــن س ــرد. م ــف می ک تعری
ــوی باغچــه مــا، فقــط دو  ــرگ کوچول ــا ب ــوت آ بکنــم. دوت داشــتم از اون ت
ســال طــول کشیــد تــا بــه درخــت تــوت تبدیــل بشــه. بابــای مــن خیــلی 
بــه باغبــونی وارد بــود. یــک شــاخه درخــت تــوت سیــاه رو بــه درخــت توت 
ســفید خودمــون قلمــه زد. درخــت هــر ســال دو رنــگ تــوت می داد. خیــلی 
لذت بخــش بــود. کــف حیــاط همیشــه پــر بــود از تــوت سیــاه و ســفید و 

زنبــورآ رو جــذب می کــرد.
آقاجــان کارمنــد اداره ی طــرح آبیــاری بــود.گاهی اوقــات اداره بــه عنوان 
ــه کارمنــدان خــوراکی می داد. بجــای اونكــه خــوراكی آ رو بیــن  ــاداش ب پ
دو خونــواده تقسیــم کنــه، تــو انبــار قایــم می کــرد. یــادم می آد یــه بــار مــا 
ــاپ ازش برداشــتیم. ولی  ــایی تی ت ــم. چند‌ت گنــج خــوراکی آ رو پیــدا کردی
متاســفانه آقاجــان بــه عنــوان تنبیــه پــول اون کیــک آیی رو کــه برداشــته 
ــم  ــر قلب ــال ها ب ــوع س ــن موض ــرد. ای ــم ک ــه ک ــرجی خون ــم از خ بودی
ــتی او حســاب می کــردم. حــالا  ــرد،  و نشــانه ای از بی محب ســنگینی می ک
فکــر می کنــم شــاید می خواســت بــه مــا درس حســاب و کتــاب و احتــرام 

ــم چی بگــم؟! ــده. نمی دون ــاد ب ــال دیگــران رو ی ــه م ب
آقاجــان خیــلی بــه سلامــتی و مراقبــت از خــودش توجــه می کــرد. ولی 
رازهــای عجیــبی داشــت. مثلن بعضی شــب  آ کــه می اومــد، شــام نمی خورد، 
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ــو کبــابی ســر کوچــه  و می گفــت کــه ته بنــدی کــردم. گاهی مــن اون و ت
می دیــدم، کــه تنهــا نشســته و مشــغول خــوردن  کبــاب کوبیــده؛ کــه تنهــا 
ــازه اســت. ایــن دروغ  آی  ــون داغ و ریحــون ت ــا ن ــود؛ ب غــذای اون مغــازه ب
ــاس  ــدم. احس ــردم، و نمی بخشی ــان کاری آ رو درک نمی ک ــک و پنه کوچ
ــر از  ــا کمت ــواده و بچه ه ــه. خون ــر خودش ــه فک ــط ب ــه او فق ــردم ک می ک
خــودش اهمیــت دارن. مهــم نبــود زن و بچه هــاش چی می خــورن. هــر روز 

صـبـح ـخـوردن، ـیـه لـیـوان شیرـگـرم ترـکـش نمیـشـد.
فهمیــدن ســابقه جنــایی او همیشــه تــو ذهنــم بــود. خیــلی ناراحتــم 
می کــرد. حــالا دیگــه دوازده ســاله شــده بودم. چشــای آبی ســردش بیشــتر 
از پیــش مــن و می ترســوند. آیــا پــدرم می تونــه بــه مــن هــم صدمــه جــانی 
ــد،  ــانی می ش ــتی عصب ــرد. وق ــه ک ــا اون فاحش ــه ب ــل کاری ک ــه؟ مث بزن
صورتــش خیــلی ترســناک بــود. فــاش شــدن رازش باعــث شــده بــود، کــه 
مــن بیشــتر نگــران مامــان و خــودم باشــم. بــه هــر حــال مــن هنــوز یــک 
ــه  ــود. هنــوز عشــق اون و لازم داشــتم. ب ــودم، و اون پــدرم ب دختــر بچــه ب
ــادرم، مــن و دوســت داره؟  ــا م ــا وجــود اخــتلاف ب ــا ب خــودم می گفتــم آی
دلیــل  آی زیــادی وجــود داشــت کــه، نبودنــش رو بیشــتر دوســت داشــته 
باشــم. روزایی کــه خونــه عفــت بود خوشــحال بــودم. می تونســتم وجودش 
رو فرامــوش کنــم. مــادرم چی؟ کی خوشــحال بــود؟ واقعــن جــوابی بــرای 
ایــن ســوال نــدارم. فقــط می دونــم کــه مامــان یــه مــرد ســاده و زشــت، کــه 
دوســتش داشــت رو تــرک کــرد، و مــرد ســردی رو کــه فقــط خــودش رو 

دوســت داشــت انتخــاب کــرد.
                           عشـق از این بسیار کرده اســت و می کنـد

                            خـــرقه بــا زنـــار کرده اســت و می کنـد 
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 بزرگ تــرآ چــه کارآی عجیــبی می کنــن!! بــه خــودم می گفتــم 
ــم.  ــن کارآ رو نمی کن ــدوم از ای ــم هیچ ک ــزرگ بش ــن ب ــتی م وق
ــردر  ــوع س ــد از موض ــم، بای ــتباه اون آرو نکن ــه اش ــرای این ک ب
می آوردم. می خواســتم بدونــم چطــور بــا هــم آشــنا شــدن. چــرا بــا هــم 
زنــدگی رو ادامــه دادن. پــدرم ســال ۱۲۹۹ خورشیــدی بــه دنیــا اومــد. در 
طالــع بیــنی چیــنی ســال میمــون حســاب می شــه. مــادرم در ســال  ۱۳۰۵ 
خورشیــدی بــه دنیــا اومــد کــه ســال ببــر گفتــه می شــه. اگــه بــاور چیــنی 
ــوده کــه ببــر و میمــون در  ــا همیــن ب داشــته باشــم، علــت دعواهــای اون

رابـطـه ـبـا ـهـم کـنـار ـنـمی آن.
آقاجــان بزرگتریــن بچــه خونــواده اش بــود. ســه بــرادر و یــک 
خواهرکوچک تــر داشــت. پــدر بزرگــم قبــل از ایــن کــه مــن بــه دنیــا بیــام 
ــازار مغــازه ی پشــم  ــو ب ــدارم. ت ــود. هیــچ خاطــره ای ازش ن فــوت کــرده ب
فــروشی داشــته. بــازار ســنتی قزویــن خیــلی قدیمیــه، و معمــاری 
بسیــار زیبــایی داره. یــه عالمــه مغازه هــای رنــگ و وارنــگ کــه 
ــگی،  ــا شیــر آدمیــزاد می فروشــن. لبــاس آی رن از جــون مــرغ ت
اســباب بــازی، خــوراکی، کفــش، کیــف و هــزاران جنس دیگــه. از 
همــه چی جالب تــر ســروصداهای زیادیــه کــه بــازارو پــر می کنــه. 
هــر وقــت اون جــا می رفتــم صــدای بــازار مســگرآ گوشــم رو آزار 
می داد. بــا چكــش بــه مــس می کوبیــدن، و قابلمــه و دیگ درســت 

می کــردن. 
ــواده، و  ــر خون ــم ب ــه حاك ــده، ک ــادم مون ــو ی ــم ت ــزرگ پدری ــادر ب م
همیشــه در حــال تــدارک دیــدن کارآ بــرای برنامه هــای مختلــف فامیــلی 
بــود. بعــضی وقــت آ مــن و بــا خــودش بــازار می بــرد. وقــتی ســه ســالم بــود 



70 فصل چهارم  - راز چشم آی آبی

فــوت کــرد. صورتــش بــا اون دمــاغ عقــابی هیچ وقــت یــادم نــمی ره. شــبیه 
ــده.  ــه خــال گن ــا ی ــده ب ــنی دراز و خمی ــود. بی ــا ب ــو قصه ه ــرآی ت جادوگ
همیشــهِِ حــتی تــو خونــه هــم روســری ســرش بــود. همیشــه بهــش زل 
می زدم.  شــاید بــرای همیــن بــه مــن خیــلی نزدیک نبــود. یادمه زمســتون آ 
دور کــرسی اتــاق اون می نشســتیم، و لحــاف بــزرگی کــه روی کــرسی بــود، 
رو پاهامــون می کشیدیــم تــا گــرم بشیــم. زیــر کــرسی بــا آتــش زغــال یــا 
بــا لامــپ قرمــز گــرم می شــد. مــا بچه هــا شیطــونی می کردیــم. می رفتیــم 
زیــر کــرسی و بــه آتیــش ســرخ تــو منقــل زیــر کــرسی نــگاه می کردیــم. 
بــا این کــه همیشــه خطــر آتــش ســوزی، و یــا خفــه شــدن از دود 
ــه  ــن وسیل ــم بهتری ــرد، بازه ــد می ک ــا رو تهدی ــال خونواده ه زغ
ــد.  ــاب می ش ــا حس ــکی خونواده ه ــدن، و نزدی ــع ش ــم جم دور ه
عجــب روزای قشــنگی بــود! بعــضی وقــت آ کــه می خواســتیم بــازی کنیــم، 
ــن  ــم و پایی ــل می خوردی ــاف ق ــم، و روی لح ــرسی دراز می کشیدی روی ک
می اومدیــم. مــادر بــزرگ بــا میوه هــای خشــک مثــل برگــه زردآلــو و هلــو از 
مــا پذیــرایی می کــرد. مــن عاشــق خــوراکی آ بــودم، و کلی کیــف می کــردم.

ــه خاطــر  ــدرش ب ــاغی و ســرکش کــه، پ ــه پســر ی ــدر مــن، ناصــر ی پ
شیطنــت آش، خیــلی کتکــش می زد. دوازده ســاله بــود کــه از خونــه فرارکرد. 
پیــاده خودشــو بــه تهرون رســوند. پــدر و مــادرش کــه از کارای اون خســته 
ــون  ــردن. بچه هاش ــچ کاری نک ــش هی ــدا کردن ــرای پی ــودن، ب ــده ب ش
ــده  ــه حــرف آی اون آ گــوش ن ــود، و تحمــل پســر ســرکشی کــه ب ــاد ب زی
ــرد  ــتی ازدواج ک ــت وق ــم گرف ــر تصمی ــتن. ناص ــه رو نداش ــع نباش و مطی
ُـن بشــه کــه خونــوادش رفــاه  بــرای خونــوادش پــدر بهتــری باشــه. مطم�
اولیــه رو داشــته باشــن، و محتــاج كــسی نشــن. پول زیــادی نداشــتیم، ولی 
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آقاجــان بــه هــر دو خونــواده ماهانــه ی مســاوی بــه تعــداد بچه هــا می داد. 
راننــده اداره ی طــرح آبیــاری بــود. مهنــدس آی اداره رو هــر روز بــه مــزارع 
اطــراف شــهر می بــرد. بــه کار خــودش خیــلی مغــرور بــود. تــوی لنــدرور 
خاکســتریش حکومــت می کــرد. هیــچ کــدوم از مهندسیــن اجــازه سیــگار 
کشیــدن تــو ماشینــش رو نداشــتن. حقــوق کــمی داشــت ولی مــا همیشــه 
ــرد نشــون دادن  ــر می ک ــدر فک ــاید پ ــتیم. ش ــدگی رو داش ــه زن ــاه اولی رف
عشــق و محبــت می تونــه، نشــونه ضعــف مــرد باشــه. وقــتی مــا کوچیــک 
بودیــم، اون شــبیه آدم آهــنی بــود. یــادم نمی آد لبخنــدی ازش دیده باشــم. 
مثــل یــک صخــره بــود. راحــت عصبــانی می شــد. کمتــر مهربــونی نشــون 
می داد. اگــه دردی داشــت، خــم بــه ابــرو نــمی آورد. در حــالی کــه آدمــای 
دیگــه بــا همــون درد نالــه می  کــردن. پــدرم هیچ وقــت از کــسی درخواســت 
ــه هیــچ عنــوان از ماشیــن اداره  قــرض نکــرد. همیشــه ماشیــن داشــت. ب

ــود. ــلی مهــم ب ــراش خی اســتفاده شــخصی نمی کــرد. اخلاق کاری ب
وقــتی خونــه مــا می  اومــد فــوری کانال اخبــار رو روشــن می کرد. عاشــق 
ــا  ــا باشــه. حــتی ب ــران و دنی ــار سیــاسی ای ــان اخب ــود کــه در جری ــن ب ای
صــدای اخبــار رادیــو، زیــر گوشــش خوابــش می بــرد. وقــتی پیــش مــا بــود 
بهــش زل می زدم، و فکــر می کــردم چطــور ایــن آدم بــه مــردی اخمــو 
و عصبــانی تبدیــل شــده؟! چــه اتفــاق آیی بــراش افتــاده کــه، در 
ــه پســر  ــرک کــرده؟ ی ــدرش رو ت ــه پ ســن دوازده ســالگی خون
دوازده ســاله بــدون پــول، بــدون تحصیــل، بایــد گلیــم خودشــو 
از آب بیــرون می کشیــده. فکــر می کــردم چــه آرزوهایی داشــته؟! 
ــرای  ــه اون روزا ب ــختی ک ــه؟!  کارآی س ــکاره بش ــته چی می خواس
ــو  ــا زندگی ش ــام می داد، ت ــت رو انج ــود داش ــای کار وج بچه ه
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بچرخونــه. از باربــری گرفتــه تــا پــادویی قهــوه خونه هــا! وقــتی از 
ماـمـان درـبـاره  ـکـودکی باـبـام ـسـؤال میـکـردم، می گـفـت:

»پــدر تــو مــرد آبــرودار و مغروریــه. وقــتی نوجــوان بــود، اون 
زن رو دیــد. اون زن فاحشــه.«

وقــتی مامــان ایــن داســتان آ رو تعریــف می کــرد مــن نــه ســاله بــودم. 
ــوبی  ــز خ ــه چی ــدم ک ــه؟ ولی فهمی ــنی چ ــه یع ــه فاحش ــتم ک نمی دونس
نیســت. وقــتی از مامــان معــنی اون و پرسیــدم بهــم گفــت کــه زنی کــه بــا 
مــردآ کارآی بــد می کنــه، کــه پــول بگیــرهِِ. فــوری گفتــم پــس بابــا بــه اون 

ــم. ــه حــرفی نزدی ــداد، و اون روز دیگ ــان جــوابی ن ــول می داده؟! مام پ
آقاجــان کم کــم عاشــق اون زن  شــد. ازش خواســت کــه راه زندگی شــو 
ــا  ــش وف ــه قول ــول می ده، ولی ب ــوون ق ــر ج ــه پس ــم  ب ــه. اون ــوض کن ع
ــول می دن  ــایی بهــم ق ــار دیگــه دوت ــک ب ــه. آقاجــان می فهمــه. ی نمی کن
کــه فقــط باهــم باشــن. بازهــم اون بــه قولــش وفــا نمی کنــه. ناصــر جــوون، 
عاشــق، پــر احســاس و غیــرتی  وقــتی اون زنِِ بی وفــا رو بــا مــرد دیگــری 
می بینــه، نمی تونــه تحمــل کنــه، و بــا چاقــو اون قــدر بهــش ضربــه می زنــه 
کــه کشــته می شــه. ناصــر زاغی در ســن بیســت و دو ســالگی بــه ده ســال 
زنــدان محکــوم می شــه. نصــف مجــازاتی کــه اگــر یــک مــرد رو کشــته بود. 
طبــق قوانیــن اسلامی زنــدگی یــک زن نصــف زنــدگی یــک مــرد 
ارزش داره. تمــام مــدتی کــه در زنــدان بــود، پــدر و مــادرش هــر هفتــه 
باهــاش ملاقاتــش می  کــردن. طبــق فرهنــگ خونــواده ایــرانی، چــون بــرادر 
بزرگتــر بــود، بقیــه خواهــر و بــرادرآ احترامــش را داشــتن  و بــه دیدنــش 
می رفتــن. کم کــم در زنــدان قهــوه خونــه ای راه انــدازی می کنــه، و مشــغول 
بــه کار می شــه. گویــا ایــن اتفــاق باعــث شــد کــه بــه قــول معــروف ســرش 
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بــه ســنگ بخــوره، و رفتــار متعادل تــر و بهتــری رو داشــته باشــه.
ــه  ــا فکــر می کنــه اگــه پســرش زن بگیــره، ب ــم، مــادر باب بلقیــس خان
امیــد خونــه و زنــدگی زودتــر از زنــدان بیــرون می آد، و بــه قــول معــروف 
ســر بــه راه می شــه . پــدر مــن فامیــل دور مامــان بــود، و اون و بــه خاطــر 
داشــت.  نمی فهمــم چــرا پیــرزن بــه دیــدن مــادر مظلــوم و ســاده ی مــن؛ 
کــه بــا داشــتن همســر و دختــر زنــدگی ســاده ای رو می گذرونــد؛ رفتــه و 

: گفته
 »رفتــه بــودم دیــدن ناصــر و یــاد تــو افتــاد، و گفــت دوســت داره تــو 

رو ببینــه.«
 مامــان قبــول می کنــه، و بــه دیــدن پــدر می ره. همــون جاســت کــه از 

ـهـم خوشـشـون می آد.
وقــتی از زنــدون آزاد می شــه، قهــوه خونــه ای تــو تهــرون بــاز می کنــه. 
مــادرم از شــوهرش جــدا، و زن پــدرم می شــه. هــر دوی اون آ خیــلی یه دنده 
و مغــرور بــودن. بــا تمــام عشــقی کــه باعــث شــده بــود بــا هــم ازدواج کنن،  
ســر هــر مســئله کوچیــکی کوتــاه نمی اومــدن. مامــان مثــل بقیــه زن آی 
روزگار خــودش نبــود. قــوی و مســتقل بــود. زیــر بــار حــرف زور نمی رفــت. 
خیــاطی می کــرد، و بــه قــول معــروف دســتش تــو جیــب خــودش بــود. در 
برابــر دســتورات آقاجــان ســر  خــم نمی کــرد. وقــتی حسیــن بــه دنیــا اومــد 
مامــان سی ســاله و بابــا سی و شــش ســاله بــود. یــک ســال بعــد رضــا بــه 
دنیــا اومــد. متاســفانه اون آ نتونســتن بــا هــم کنــار بیــان. وقــتی حسیــن و 
رضــا شــش ســاله و چهــار ســاله بــودن از هــم جــدا شــدن. مــادر بچه هاشــو 

پشــت ســر گذاشــت.
نگهــداری از دوتــا پســر بچــه بــرای بابــا خیــلی ســخت بــود. مادربــزرگ 
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دوبــاره تصمیــم گرفــت بــرای پســرش زن بگیــره. عفــت دختــر بیســت و 
چنــد ســاله ای کــه ســنش خیــلی کمتــر از بابــا و زنی ســنتی بــود. مطیــع، 
ســر بــه زیــر، بــا آشــپزی خــوب و بسیــار زیــرك. خیــلی خــوب بلــد بــود 
آقاجــان رو اداره کنــه. بــا دروغ آی ریــز و درشــت بــه خواســته های خــودش 
می رسیــد. بــا شــوخی و خنــده، کارایی رو کــه می خواســت پیــش می بــرد. 
ــد  ــرد. عقای ــث نمی ک ــرو بح ــود. ج ــرده ب ــون تر ک ــا رو آس ــدگی باب زن
ــا اومــدن  ــه دنی ــاز و عــلی ب ــتی فرن ــرای خــودش نداشــت. وق محکــمی ب
قــدرت بیشــتری گرفــت. دیگــه بــه بــرادرای مــن مهربــونی نمی کــرد. رضــا 
از اون روزآ خاطــرات تلــخی داره. یــک شــب هــر دو بــرادرام و از خونــه بیرون 
می کنــه . اون آ مجبــور می شــن یــه گوشــه، تــه کوچــه بخوابــن. ایــن دوتــا 
بچــه تــو اون خونــه احســاس غربــت می کــردن. یــه روز بعــد از ظهــر فرنــاز 
ســرش رو پــای عفــت خوابــش می بــره. حسیــن بــا نــگاهی حســرت بــار، 

آهی می کشــه. می گــه:
»کاش ما هم مادر داشتیم که سر روی پاش بگذاریم!«

اون لحظــه ایــن حرف، اثــر عمیــقی روی آقاجــان می ذاره. تصمیــم می گیره 
هــر جــوری شــده مــادرم رو برگردونــه پیــش بچه هــاش، و زنــدگی جدیــدی رو 

بــا هــم شــروع كنن.
ــا  ــان ب ــا ج ــود. آق ــنگ دلانه  ب ــان و س ــرآ نامهرب ــا پس ــت ب ــار عف رفت
ــا پســراش باشــه.  ــه، کــه برگــرده، و ب ــادرم خواهــش می کن التمــاس از م

مـان می ده : بـه ماـ قـول واهی ـ یـه ـ حـتی ـ ـ
»اگه تو برگردی من عفت رو طلاق می دم.«

مــادر ســاده ی مــن هــم بــاور کــرد. اونــا دوبــاره ازدواج کــردن. آقاجــان 
ــاز و عــلی رو هــم بی مــادر کنــه. ایــن  نتونســت پــا رو دلــش بــذاره، و فرن
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طــور شــد کــه هــر دو، همســر ناصــر محمودیــان بــاقی مونــدن. امــا علت 
تولــد مــن چــه بــود؟! ایــن بــود كــه، آقاجــان بــه مــادر یــادآوری کــرد 

تــا پیــر نشــده یــک بچــه دیگــه بیــاره. بــه مــادرم می گفــت:
 »عفت جوونه و باز هم بچه می آره اون وقت تو غصه می خوری!«

 چــه دلیــل منطــقی و جالــبی بــرای ورود مــن بــه ایــن دنیــا!! 
زمــان بــه دنیــا اومــدن مــن، مــادرم چهــل و شــش ســاله و پــدرم پنجــاه 
و دوســاله بــود. اگــر چــه در اسلام داشــتن همســران متعــدد بــرای مــردان 
قانــونی اســت ولی تــو ایــران در دوره تولــد مــن، دو همســری زیــاد رایــج 
نبــود. تــو فامیــل و همســایه ها و دوســتای مــا فقــط پــدر مــن بــود کــه دو 
همســر داشــت. احســاس می کــردم خونــواده مــا بــا دیگــران فــرق داره. بــه 
نظــرم عــادی نبــود. واقعــن چــرا پــدر مــن از مادر خواســت کــه بچه 
بیشــتر بیــاره؟ چــرا فقــط بــه داشــتن بــرادرام قانــع نبــود؟ اون آ 
بــه زودی بــزرگ می شــدن و می رفتــن.  مــادر مــن دلیــلی بــرای 
ــز رو نداشــت.  ــدگی زجــرآور و توهیــن آمی ــوی اون زن ــدن ت مون
پــدرم بــه وسیلــه ی تولد مــن می خواســت مــادرم رو ســرگرم کنه، 
و راه فــراری بــراش نــذاره. عشــق یــا اســارت؟! کــدوم انگیــزه این 

ــم! ــم . . نمی دون ــود؟ نمی دون ــنهاد ب پیش
بــرادرای آقاجــان همــه بــازاری و مغــازه دار و از نظــر مــالی وضعشــون از 
مــا بهتــر بــود. عمــو ســلیم یــه مغــازه ی قنــادی خیــلی شیــک اول شــهر 
ــنی، و بســتنی آی خوشــمزه  ــن، شیری ــوای معــروف قزوی داشــت کــه، باقل
ــود کــه از تهــران می اومــدن، و  می فروخــت. مغــازش ســرِِ  راه مســافرایی ب
ــو  ــدن. زن عم ــون رو می خری ــو سوغاتی آش ــازه عم ــتن از مغ ــع برگش موق
ــان  ــه هم زم ــلیم و خال ــر دوم عموس ــد پس ــود. اس ــن ب ــه ی م ــلیم خال س
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ــواده اون آ رو بیشــتر از فامیــل آی دیگــه  ــا حسیــن كشــته شــد. مــا خون ب
می دیدیــم. ایــن خالــه رو خالــه شــکلاتی صــدا می کردیــم؛ چــون همیشــه 

ــات داشــت. ــا کلی آبنب ــرای بچه ه ــوی کیفــش ب ت
ــادی فکــر می کــرد. هــر فکــری کــه  ــازاری و م ــلی ب عمــو ســلیم خی

بـه ـمـن گـفـت: بـار ـ یـه ـ تـاب داـشـت. ـ میـکـرد حـسـاب کـ
»مــژگان اســم دوســت آی مدرســه ات رو تــوی یــک کتابچــه بنویــس و 

نگهدار.«
به خودم گفتم عمو عجب احساساتی شده! پرسیدم: 

»برای چی؟« 
گفت: 

»خــوب بــزرگ کــه بــشی، و کارت بــه اداره ای بیافتــه، و نیــاز بــه کمــک 
داشــته بــاشی، شــاید یــکی از دوســت آی مدرســه ات را ببیــنی کــه بتونــه 
کمــک کنــه. بهتــره اســمش رو بــدونی تــا بــرات پــارتی بــازی کنــه، و کارِِ 

تــورو راه بنــدازه.«
تــو دلــم کلی از ایــن حــرف خنــده ام گرفــت، چــون فکــر کــرده بــودم 
کــه عمــو بــه فکــر رابطــه دوســتی و محبتــه. عمــو تــو کارش خیــلی موفــق 

بــود. هــر وقــت ســری بهــش می زدم، مهمــون بســتنی مجــانی می شــدم.
عمــو تــقی بــرادر دوم پــدرم بــود. از اون پســرای حــرف گــوش کــن و 
ســر بــه راه خونــواده. اون قــدر ازش راضی بــودن کــه مغــازه پــدری تــو بــازار 
و بیشــتر اموالشــون رو بــه اون بخشیــدن. عمــو تــقی خونواده ســنتی بزرگی 
ــر  ــن بزرگ ت ــال از م ــه دوس ــا  ک ــرش بیت ــن دخت ــا کوچک تری ــت. ب داش
ــودن، کــه  ــرادرای مــن ب ــودم . پســراش همســن ب ــود، خیــلی نزدیــک ب ب
ــای اون آ رو از دســت داد. جمــال و  ــقلاب هــر دوت ــو درگیری هــای اول ان ت
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کمــال، بــا حسیــن كشــته شــدن.
نــادر، جوون تریــن بــرادر بابــام، عمــوی مــورد علاقــه مــن بــود. رنــگ 
چشــماش مثــل آقاجــان روشــن بــود، ولی ســبز روشــن، نــه آبی. اون کسی 
بــود کــه اســم مــن و انتخــاب کــرد. اون تنهــا کــسی بــود کــه می دونســت 
تــو خونــواده چــه مشــکلاتی دارم. بــا مــن مثــل دختــرش رفتــار می کــرد. 
وقــتی تــو خیابــون مــن و می دیــد، بــا مهربــونی جــواب سلامــم رو می داد. 
یــک ســکه پنــج تومــنی می ذاشــت تــو دســتم ، تــا اون خــوراکی آی رو کــه 

دوســت دارم بخــرم. بــا عشــق در گوشــم می گفــت:
 »مــژگان، هــر وقــت مشــکلی داشــتی بیــا بــه مــن بگــو، مــن رو مثــل 

پــدر خــودت بــدون.«
وقــتی عمــو نــادر بــرای زنــدگی از تهــران بــه قزوین اومــد، با ســرمایه ای 
کــه داشــت بــا پــدرم یــک قهــوه خانــه و قنــادی بــزرگ راه انداختــن. تعداد 
زیــادی میــز و صنــدلی بــرای نشســتن و گفتگــو همــراه بــا چــای خــوردن 
ــراکتی  ــر کار ش ــد. اگ ــت ش ــایی درس ــای زیب ــه فض ــردن. خلاص ــه ک تهی
درســت پیــش می رفــت، وضــع مــالی مــا دو خونــواده خــوب می شــد. قهــوه 
خانــه خــوب رشــد می کــرد، و کلی شــلوغ می شــد. بعــد از مــدتی متاســفانه 
بابــا و عمــو نــادر نتونســتن بــا هــم کنــار بیــان وشــراكت ادامــه پیــدا نكــرد. 
بعــد از دو ســال بابــا ســهم خــودش رو بــه عمــو فروخــت. اون آ هیچ وقــت 

ـبـا ـهـم صمـیـمی نـشـدن، ولی ـهـر ـسـال ـنـوروز ـبـه دـیـدن ـهـم می رفـتـن.
در حقیقــت، مــا بــه نــدرت، عمــو و عمــه و بقیــه فامیــل و در ایــام غیــر 
نــوروز می دیدیــم. بعــد از مــرگ اون چهــار جــوون همــه ی فامیــل غمگیــن 
بــودن و كمتــر دور هــم جمــع می شــدن.  متاســفانه ایــن دورهــمی آ جــای 
ــه  ــتی ک ــن وق ــال اول فرودی ــر س ــرد. ه ــر می ک ــالی اون آ را رو پررنگ ت خ
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ــه  ــار، چ ــدن به ــه آم ــد می زد،  لحظ ــل دور خورشی ــک دور کام ــن ی زمی
نیمــه شــب و چــه میانــه روز، مــا مثــل همــه ی خونواده هــای ایــرونی، دور 
ســفره هفــت سیــن می نشســتیم. منتظــر لحظــه تحویــل کــه از قبــل اعلام 
شــده بــود. آداب نــوروزی از یــک مــاه قبــل از تحویــل در خانه هــای 
ایــرانی شــروع می شــه. خانــم آ بــا خونه تــکانی، همــه ی خونــه رو 
بــرای نــوروز پــاك و تمیــز می کنــن.  فــرش آ شســته، کمــدآ خالی 
و تمیــز، و دوبــاره چیــده می شــه. مــادرآ همــه ی افــراد خونــه رو 
بــه کار می گیــرن. یادمــه، مامــان فــرش آ رو می نداخــت تــو حیــاط و بــا 
شــلنگ روی اون آ آب می ریخــت و می شســت. بعــد مــن و صــدا می کــرد تــا 
کمــک کنــم . جــایی بــرای از زیــرکار در رفتــن نبــود. از همــه ســخت تر بــاز 
ــن  ــکی از مهم‌تری ــود.  ی ــون ب ــزون کردن ش ــاره آوی ــا، و دوب ــردن پرده ه ک
ــل  ــع تحوی ــود کــه، موق ــا، تصمیــم آقاجــان ب ــواده م ــرای خون تصمیــم آ ب
ســال بــا کــدوم همســر، و در کــدوم خونــه باشــه. دو همســر و دو خونــواده، 
ــا آرامــش و بــدون جنــگ و دعــوا  در ایــن زمــان مهــم ســال کــه، بایــد ب
بگــذره، نمی تونســتن کنــار هــم باشــن. آقاجــان بــه احتــرام بزرگتــر بــودن 

مامــان هــر ســال در لحظــه تحویــل خونــه مــا بــود.
مــن روز اول ســال خیــلی هیجــان زده بــودم. لبــاس آی نــو و کفــش آی 
ــو  ــد ن ــز بای ــه چی ــنت هم ــاس س ــر اس ــرقی رو می پوشیــدم. ب برق ب
بشــه، و حــتی یــک بــار هــم شســته نشــده باشــه. چند ســاعت 
قبــل از تحویــل ســال نــو، ســفره هفــت سیــن رو پهــن می کنــن. 
ــا حــرف »س« شــروع می شــه روی  هفــت چیــز خــوردنی کــه ب
ســفره می ذارن. هــر کــدوم از اونــا معــنی خــودش رو داره، و بــرای 
ــوب  ــای خ ــدن، آرزوه ــال چی ــت. در ح ــو اس ــال ن ــت در س برک
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بــرای کل خونــواده می کنــن. سیــب بــرای سلامــتی، ســکه نشــان 
ثــروت، ســماق نمــاد غلبــه بــه مشــکلات، ســرکه نشــانه صبــر و 
اســتقامت، ســنجد بــرای عشــق، سیــر نشــان سلامــتی و درمان، 
ــوروز  ــام ن ــد. ای ــد می باش ــایی و رش ــای زیب ــم گوی ــنبل ه و س
سیــزده روز اســت. در ایــن مــدت همــه ی فامیــل بــه خونه هــای 
هــم رفتــه، و عیــد رو تبریــک می گــن. بــرای آقاجــان ایــن بازدیــدآ 
دو برابــر بــود، چــون بایــد بــا هــر دو خونــواده دیــدن کنــه. پــدرم بــزرگ 
خونــواده بــود. روز اول عیــد در خانــه آمــاده اومــدن مهمــون آ می شــد، تــا  
ــل  ــد فامی ــه بازدی ــراه او ب ــا هم ــد م ــان. روزآی بع ــش بی ــه دیدن ــل ب فامی
ــوا،  ــا باقل ــه خونه ه ــز هم ــون آ، روی می ــرایی از مهم ــرای پذی ــم. ب می رفتی
شیریــنی، آجیــل و میــوه چیــده شــده بــود. مامــان و بیشــتر خانوم آی شــهر 
باقلــوا و شیریــنی  آ رو خودشــون چنــد هفتــه قبــل از عیــد تــو خونه درســت 
ــو بــود بــرای  می کــردن. مــادر مــن از اجــاق دســتی اش کــه اســمش آپول
پختــن شیریــنی  آ اســتفاده می کــرد. ایــن اجــاقِِ دســتیِِ آلومینیــومی شــکل 
بشــقاب پرنــده بــود، و روی بخــاری علاء الدیــن گذاشــته می شــد. روزهــای 
پیــش از عیــد کــه مامــان ســرگرم آمــاده کــردن خونــه بــرای مهمــون آ بود، 

خیــلی عصــبی و آمــاده ی دعــوا کــردن می شــد.
با عصبانیت به آقاجان می گفت:

ــولی کــه می دی  ــد کنــم، و پ ــرای عیــد ایــن همــه خری ــد ب »مــن بای
ــت!« ــن کافی نیس اصل

و با عصبانیت بیشتر و محکم می گفت:
»بایــد بــا درآمــد خیاطیــم بــرای مــژگان لبــاس نــو بگیــرم، و خریــد 
عیــد رو انجــام بــدم. فقــط یــک دونــه باقلــوا در روز اجــازه داری بــرداری.«
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مامــان مواظــب بــود باقلــوا بــه همــه مهمــون آ برســه، و بابــا همیشــه 
ــرای برداشــتن دومیــن باقلــوا  طــرف ظــرف می رفــت. دســتش ب

 مامان ادامه می داد:
 »تازه پولش و که تو ندادی!«

 آقاجــان حتمــن پــول لای قــرآن می ذاشــت، تــا لحظــه تحویــل ســال 
بــه مــا عیــدی بــده. عیــد دیــدنی خونــه فامیــل آ خیــلی کوتــاه بــود. شــاید 
ــد خیــلی جاهــای دیگــه می رفتیــم.  ــا نیــم ســاعت، بعــد بای ــع ت یــک رب
ــه  ــه ای ک ــر خون ــن. ه ــدی می گرفت ــو عی ــکناس ن ــرآ اس ــا از بزرگت بچه ه
می رفتیــم بایــد مــؤدب و ســاکت می نشســتیم. بــا باقلــوا و شیریــنی ازمــون 
ــدن  ــه  دی ــا خون ــه روز از شــش ت ــو ی ــرایی می کــردن. گاهی وقــت آ ت پذی
ــود  ــر لازم ب ــرد؛ حــتی اگ ــن اداره اســتفاده نمی ک ــا از ماشی ــم. باب میكردی
ــرای مــا بچه هــا  مــن و ببــره دکتــر؛ بیشــتر جاهــا رو پیــاده می رفتیــم و ب

هیجــان آور بــود.
 ربابــه تنهــا خواهــر پــدرم بــود. مــا بــه او عمــه طلا می گفتیــم، چــون 
موهــاش بلونــد و دندونــش طلا بــود. وضــع مــالی خــوبی داشــت. شــوهرش 
آدم خــوبی بــود و مثــل بــره ازش حــرف شــنوی می کــرد. عمــه جــان یــک 
زنــدگی ایــده آل داشــت، و همیشــه بــه مامانــم پــز می داد. مطمئــن بــودم با 
تعریــف از زنــدگی عــالی و خریــداش، بــه کمبــودآیی کــه مــا داریــم اشــاره 
ــازه می کــرد. صــداش  می کنــه. حــرف  آی عمــه زخــم  آی کهنــه ی مــا رو ت
شیریــن  و حــرف آش خیــلی تلــخ بــود. احســاس می کــردم زهــر بــه دلــم 

می رـیـزه.
 در حالی که گازی به باقلوای لوزی شکل می زد می گفت:

 »این اتاق خیلی قشنگه! ولی سال  هاست که رنگش نو نشده.«
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 ما همه سراسیمه، نگران نظر آزار دهنده ی بعدی بودیم.
 »ناصر جان چرا این اتاق رو رنگ نمی زنی؟«

ــسی  ــتی ک ــردم. وق ــم می ک ــو قلب ــق ت ــرم و درد عمی ــاس ش  احس
می خواســت بــه مــا بفهمونــه کــه از اون آ فقیرتریــم، صورتــم داغ می شــد، و 
حــس بــدی داشــتم. خیــلی آ بــرای نــوروز خونه هاشــون رو رنــگ می کــردن 

سـتیم. مـا نمی تونـ ولی ـ
ــاهی  ــزه ی م ــردن از م ــف ک ــرد تعری ــروع می ک ــم ش ــه خان ــد عم  بع

ــود. ــرده ب ــان ک ــوش ج ــد ن ــب عی ــرای ش ــه ب ــفیدی، ک س
 مادرم هم می گفت:

 »آره ماهی سفیدآی شما خیلی خوشمزه است، از کجا می خرین؟«
ــرورشی  آ  ــه! شــما از همــون پ ــلی گرون ــاهی ســفید آزاده! خی  » اون م

تـره!« بـه صرفهـ‌ یـن. ـ بگیرـ
 مــادرم ســه تــا خواهــر و ســه تــا بــرادر داشــت. یــکی از خواهــرآ زن 
عمــو ســلیم بــود. خواهــر بزرگــش وقــتی مــن بچــه بــودم از ســرطان فــوت 
ــرح  ــلی دوســت داشــتم. مــن و دختــرش ف ــه کوچیکــم رو خی کــرد. خال
هم ســن بودیــم. بــا هــم خالــه بــازی، و مهمــونی بــازی می کردیــم. بعــضی 
وقــت آ هــم بــا هــم دعوامــون می شــد، ولی خیــلی زود یادمــون می رفــت و 
دوبــاره دوســت می شــدیم. خالــه کلی کتــاب  داســتان آی کلاسیــک داشــت. 
ــد  ــاب آی صم ــه. کت ــه کا، و بربادرفت ــه، رب ــان شیفت ــر، ج ــن ای ــل جی مث
ــک  ــدوز و عروس ــتان »اول ــق داس ــود. عاش ــاب آش ب ــو کت ــم ت ــگی ه بهرن
ســخنگو« بــودم. داســتان دختــری بــود کــه نامــادری بدجنــسی داشــت کــه 
اذیتــش می کــرد. اون درد  و ناراحــتی  اش رو بــه عروســکش می گفــت، و از اون 
راهنمــایی و کمــک می گرفــت. داســتان »مــاهی سیــاه کوچولــو« هــم خیــلی 
بــرام جالــب بــود. داســتان در مــورد مــاهی سیــاه کوچولــویی هســت کــه، از 
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محیــط آشــنا و امــن خــودش تــو رودخونــه خســته می شــه، و بــه طــرف دریــا 
می ره تــا دنیــا رو بهتــر بشناســه. نظــرات اجتمــاعی/ سیــاسی صمــد بهرنــگی 
ــاره  ی مســائل اجتمــاعی  ــاز کــردن ذهــن مــن در ب ــرای ب ــزرگی ب کمــک ب
اطرافــم بــود. خلاصــه کــه خونــه خالــه برایــم مثــل کتابخونــه بــود. بــا یــک 

کـتـاب ـسـاعت  آ  ـغـرق خوـنـدن میـشـدم.
بــه خاطــر جروبحــث  آ مامــان و بابــا کــه بــرای اومــدن مهمــون مناســب 
نبــود، غیــر از ایــام نــوروز کمتــر فامیــل رو می دیدیــم. امــا خانــه کنــاری 
مــا عفــت همیشــه مهمــون داشــت. فامیــل آی زیــادی از جملــه خواهــر و 
خواهــرزاده داشــت کــه، همیشــه بــه دیــدن اون آ می رفــت. بــا شــوخ طبعی 
دل همــه رو حتــا دل ســنگ آقاجــان را نــرم می  کــرد. خیلی دلم می‌خواســت 
منــم جــوک بگــم و حرف هــای خنــده دار بزنــم ولی نمی تونســتم. مامانــم 
معتقــد بــود کــه خنــده ی زیــادی مناســب یــک خانــم متیــن و ســنگین 
نیســت. ســال   آی ســال بعــد از تــرک خانــه پــدری؛  کــه کلی در مــورد آدم  آ 
مطالعــه کــردم و کتــاب خونــدم؛ تونســتم بخنــدم، و حــرف  آی خنــده دار 

. نم بز
ــن و  ــرم. م ــلی دوســت داشــتم ب ــه خی ــود ک ــن جــایی ب ــه مهی  خون
مامــان یــکی دو مــاه یک بــار بــرای دیــدن اون آ بــا اتوبــوس از قزویــن بــه 
تهــران می رفتیــم. مــن عاشــق دیــدن ســحر؛ اولیــن بچــه از چهــار تــا بچه 
خواهــرم از ازدواج دومــش؛ بــودم. بــا دیــدن مــن دســت و پاهاشــو تکــون 
ــاد.  ــال می افت ــا چ ــاش دو ت ــو گونه ه ــنگِِش، ت ــد قش ــا لبخن می داد، و ب
ــت. از  ــاه داش ــت سی ــای پرپش ــازک و موه ــب آی ن ــت، ل ــای درش چش
ــردم.  ــراش می ب ــتم، ب ــودکی داش ــه در ک ــمی ک ــای ک ــباب بازی ه اس
عروســک خنده/گریــه کــن، ماشیــن آژیــر دار و چــرخ خیــاطی. ســحر تنها 
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بچــه ای بــود کــه اجــازه داشــت دســت بــه کتــاب آی مــن بزنــه، و وقــتی 
بزرگتــر شــد قــرض بگیــره. بــا در آغــوش گرفتــن ســحر بــود کــه تــو قلبم 
احســاس شــادی می کــردم. در اون حــال غــم از دســت دادن حسیــن و 
ــای  ــه بچه ه ــم؛ ک ــازی کودکی ــا همب ــار ت ــدن چه ــه پســرعموآ و ندی بقی
ــحر  ــار س ــتی کن ــردم. وق ــل می ک ــودن؛ رو تحم ــن از ازدواج اول ب مهی
بــودم گلــوم پــر از بغــض می شــد، و خاطــرات خــوش گذشــته رو کــه بــا 

خواهــرزاده هــام داشــتم مــرور می کــردم.
 به رضا گفتم:

 »رضــا! قدیــم آ خیــلی هــم بــد نبــود! درســته؟ یادتــه بــا پســرخاله ها 
و دختــر خاله هــا چقــدر بــازی می کردیــم. رضــا! یــادت می آد؟ وقــتی  کــه 

ــود.« ــن زنده ب حسی
 شیــدا زن رضــا کــه قدیــم آ از حسیــن خوشــش می اومــد، آهی کشید. 

شـد. پـای اون خـیـره ـ بـه رد ـ از اـتـاق رـفـت بـیـرون. رـضـا ـ
 حــالا یــاد بقیــه بچه هــای فامیــل افتــادم. پســرایی کــه همســن مــن 
بــودن، و مادراشــون از مــن می خواســتند بهشــون تــو درس آ کمــک کنــم. 
بــه فکــر ســعید افتــادم؛ همــون پســری کــه وقــتی بچــه بــودم انتخــاب 
ــن و  ــه اش م ــر خال ــک زدن پس ــا کت ــود، ولی ب ــرای ازدواج ب ــن ب اول م
منصــرف کــرد؛ وقــتی بــه ســعید درس می دادم، دراز می کشیــد. پاهــاش 
ــون  ــود. می ــه درس نب ــش ب ــن حواس ــه می داد، و اصل ــوار تکی ــه دی رو ب
درس جــوک می گفــت، و بــا ایــن کاراش مــن و عصبــانی می کــرد. بــا همــه 
شیطنــت اش امتحــان آ رو قبــول می شــد. عــذاب بزرگتــر مــن درس دادن 
بــه پســر دایی ام بــود کــه، خیــلی لــوس  بــود. همســن  و هــم بــازی رضــا 



84 فصل چهارم  - راز چشم آی آبی

ــودن. اون آ هیچ وقــت تنهــا نبــودن.  ــاد ب ــو فامیــل خیــلی زی و حسیــن ت
رضــا جــواب ســؤال آی مــن و نــداد و از جــا بلنــد شــد و گفــت:

»من می رم قدم بزنم.« 
 و خونه رو ترک کرد.



باله ی پرستوآ85

 فصل پنجم

درخت انار



86 فصل پنجم  - درخت انار

تیرمــاه ســال هزاروسیصــد  و  شــصت بــود. بخــت و اقبــال بــه پــدرم رو 
آورده بــود. مهنــدس آ تــو روســتا پیــاده شــده بــودن. او در اتوبــان تهــران 
ــد.  ــون دی ــو بیاب ــاهی رو ت ــه سی ــد. لک ــه می اوم ــرف خون ــه ط ــن ب قزوی
سرعتشــو کــم کــرد، و بــا دقــت نــگاهی بــه اطــراف انداخــت. وســط روز که 
آفتــاب داغی می تابیــد، گوســفند سیــاهی رو دیــد کــه، از گلــه جــدا و گــم 
شــده بــود. پــدرم ماشیــن و نگــه داشــت و پیــاده شــد. بــه طــرف گوســفند 
رفــت.  دوبــاره نــگاهی بــه دور و بــر کــرد. اثــری از چوپــان و یــا گلــه نبــود. 
فکــر کــرد اگــر ایــن حیــوون رهــا بشــه اون جــا می میــره، یــا طعمــه گــرگ  آ 
می شــه. تصمیــم گرفــت اون و بــا خــودش بیــاره خونه. کــمی آب بهــش داد 
ــوون  ــه دور کمــرش انداخــت، و در حالی کــه حی ــازش كــرد. دســتی ب و ن

دـسـت و ـپـا می زد ـتـو صـنـدوق ماشـیـن گذاـشـت.
بابا تو فکرش با گوسفند گفت گو داشت:

» تو عروسی پسرم تو مرکز توجه می شی.«
ــفند  ــه گوس ــل از آن ک ــاد. قب ــه راه افت ــرف خون ــه ط ــرآ ب ــن فک ــا ای ب
ــمی داشــتم و دوران قشــنگی  ــا اون عال ــونی بشــه، ب ــو عــروسی رضــا قرب ت
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رو بــا هــم گذروندیــم. اسم شــو گذاشــته بــودم ببــعی. باهــوش بــود. خیــلی 
دوســتش داشــتم. کاهــو و هویــج می خــورد. بهتریــن بــازی مــا قایم موشــک 
بــود. رامــک، فردیــن، و مــن هــر روز عصــر تــو دالــون خونــه از ســرازیری 
ــو مدرســه  ــه زهــرا نشــون دادم، و ت ــم. ببــعی رو ب ــالا و پاییــن می دویدی ب
ــم. زهــرا و معصومــه بهتریــن دوســت آی مــن  بیشــتر ازش حــرف می زدی
تــو دوران ابتــدایی بــودن. از کلاس اول باهاشــون دوســت شــدم. البتــه قبــل 
از اون کــه بــا لیلا آشــنا بشــم. الان یــاد خاطــرات کلاس پنجــم افتــادم کــه 
دوازده ســاله بودیــم. هــر ســه تــا  بــا نمره هــای عــالی خیــلی درس‌خــون 
ــای  ــن نمره ه ــا گرفت ــه ی م ــم. آرزوی هم ــوم بودی ــاضی و عل ــق ری و عاش
ــه زهــرا  ــود. ب ــدگی خــوب ب ــه دانشــگاه و ســاختن یــک زن ــالا، رفتــن ب ب
نزدیک تــر بــودم. تنهــا کــسی بــود کــه می دونســت پــدر مــن دوتــا زن داره، 
و مــن چقــدر خجالــت می کشیــدم!  می دونســت مــن نگرانــم کــه آیــا پدرم 
مــن و هــم بــه انــدازه ی دو تــا دختــر دیگــه اش از اون یــکی خونواده دوســت 
ــرف  ــمن آی اون ط ــا دش ــدگی ب ــه زن ــرد ک ــرا درک می ک ــه؟! زه ــا ن داره ی
دیــوار خونــه بایــد خیــلی آزار دهنــده باشــه. اون می دونســت زنــدگی کردن 
بــا کســانی کــه مثــل دشــمن باشــن چقــدر ســخته! آخــه بــرادرای بــزرگ  
اون داـئـم کتـکـش می زدن، و ـبـا اون مـثـل كلـفـت خوـنـه رفـتـار میـکـردن.
ــت آ  ــضی وق ــرا بع ــن و زه ــود، م ــاد دور نب ــا زی ــه ی م ــه از خون مدرس
می پریدیــم پشــت وانــت، و بــا یــک ســواری مجــانی تــا مدرســه کلی حــال 
می کردیــم. ســرعت وانــت  آ زیــاد نبــود و خطــری برامــون نداشــت. شــاید! 
مــا این طــور فکــر می کردیــم. تــوی راه از بازی هامــون بــا رامــک و فردیــن 
بــراش تعریــف می کــردم. یــه بــار وقــتی بــا ســرعت از ســرازیری می دویدیم، 
ببــعی هــم دنبــال مــا اومــد که پــام پیــچ خــورد و ایســتادم. حیــوون بیچاره 
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خــودش و محکــم نگهداشــت کــه بــه مــن نخــوره. اگــه بهــم می خــورد، بــا 
ـسـر می رفـتـم پایـیـن، و معـلـوم نـبـود ـکـه ـچـه ـبـه ـسـرم می اوـمـد.

از زهرا پرسیدم:
ــر  ــتاد؟ فک ــت ایس ــت داش ــن و دوس ــون م ــعی چ ــنی بب ــر می ک »فک
بـود همینـطـور ـخـودش و نـگـه می داـشـت؟« یـن ـهـم ـ گـر فردـ میـکـنی اـ
مــن و زهــرا، بــه خاطــر اون کــه هــر دو در خونواده هامــون بــا مشــکلات 
ــادی داشــتیم  ــم، و غــم و غصــه زی ــرم می کردی ــادی دســت و پنجــه ن زی
ــر و  همدیگــه  رو می فهمیدیــم. زهــرا قبــول داشــت کــه شــرایط مــن بدت
بیشــتر خجالــت آوره. چــون راز مــن و می دونســت اجــازه داشــت بیــاد خونه 
مــا و ببــعی سیــاه مــن و ببینــه.  شــادیم از داشــتن ببــعی هــم تلــخ وهــم 
شیریــن بــود. می دونســتم کــه فرصــت زیــادی بــرای بــودن بــا ایــن حیوون 
خونــگی، و دوســت خوبــم رو نــدارم. عــروسی رضــا و شیــدا نزدیــک بــود. 
ــه از دســت دادن  ــا این ک ــد. ب ــونی می ش ــرای اون آ قرب ــد ب ــن بای ــعی م بب
گوســفند سیــاه خوشــگلم برایــم خیــلی ســخت بــود، ولی بــرای عــروسی 
هیجــان زده بــودم. شیــدا بــه احتمــال زیــاد ذوق نداشــت. اون و رضــا خیــلی 
بــا هــم فــرق داشــتن. رضــا خیــلی جــدی و ســاکت بــود، در حالی کــه شیــدا 
ــود شیــدا از اون  ــده ب خیــلی ســرزنده و پــر ســر وصــدا. وقــتی حسیــن زن
ــادر  ــه روز م ــه ی ــودن. یادم ــده ب ــن رو فهمی ــد، و همــه ای خوشــش می آم
شیــدا كــه زن عمــو نــادر بــود، بــه دیــدن مامــان کــه مریــض بــود اومــد.

گفت:
ــا  ــد ب ــن، نبای ــل ازدواج کن ــو فامی ــد ت ــل بای ــوب فامی ــای خ »بچه ه

ــرد.« ــت ک ــا وصل غریبه ه
اون بــا ایــن حــرف بــه مــادر پیشــنهاد کــرد کــه شیــدا رو بــرای رضــا 
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خواســتگاری کنــه. وقــتی رضــا در مــورد پیشــنهاد ایــن وصلــت شــنید اول 
ــود و دوســت دختــری در  ــازه بیســت و شــش ســالش ب اعتــراض کــرد. ت
تهــران داشــت. بالاخــره بــه ایــن ازدواج تــن داد. رضــا پســر فکــوری بــود و 
احتمالــن فکــر کــرد کــه ایــن ازدواج عاقلانــه اســت. شیــدا هنــوز مثــل مــا 
در غــم حسیــن و پســرعموها بــود. بــا تمــام بچــه گی ام می دیــدم، کــه ایــن 
انتخــاب خــوبی نیســت. فکــر می کــردم چــرا بزرگ تــر آ ایــن حقایــق روشــن 

رو نمی بینــن. همــون زمــان بــا خــودم می گفتــم:
»مــن در آینــده انتخــاب آی بهتــر می کنــم و بــا ایــن خونــواده 

خیــلی فــرق دارم.«
ــرادر مــن بشــه، فکــر می کنــم،  ــود زن ب ــرار ب ــه شیــدا کــه ق وقــتی ب
ناراحــت و متعجــب می شــم. اون عاشــق پســری اهــل پــارتی و شــادمانی 
ــروسی  ــرده اش ع ــرف و افس ــم ح ــاکت، ک ــرادرِِ س ــا ب ــد ب ــالا بای ــود. ح ب
می کــرد. مــن وقــتی بــزرگ بشــم، اجــازه نــمی دم هیــچ کــس من و 
مجبــور بــه همچیــن ازدواجی کنــه. ولی بــه  هــر صــورت مــن تصمیــم 
گرفتــم، بــه ســهم خــودم هــر کاری كنــم تــا ایــن دو کــه خیلی دوستشــون 
ــا خــودم فکرکــردم هــر چــه  داشــتم، خوش حــال و خوش بخــت باشــن. ب
بیشــتر در مــورد روابــط زن و مــرد، و ازدواج یــاد بگیــرم می تونــم بهشــون 
یــاد بــدم. آمــدن شیــدا بــه خونــواده مــا و احســاس داشــتن خواهــر بزرگتر 
خوشــحالم می کــرد. ایــن طــور کمتــر تنهــا می مونــدم. مــا  فاصلــه ســنی 
زیــادی نداشــتیم. اون نــه ســال از مــن بزرگتــر بــود ولی احســاسِِ مــن ایــن 

ـبـود ـکـه ـمـن از او بزرگـتـرم.
ــد از ازدواج دو  ــدگی اون آ بع ــرای زن ــن، ب ــم گرفت ــا تصمی ــدرم و رض پ
تــا اتــاق طــرف دیگــه  ی حیــاط بســازن. متاســفانه بــرای ســاختن دو اتــاق 
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بیســت متــری بایــد درخــت زیبــا و تنومنــد انــار گوشــه حیــاط رو قطــع 
می کــردن. اون درخــت قطورتریــن تنــه ای رو داشــت کــه مــن دیــده بــودم. 
هــر ســال انــارای کوچــک و تــرش زیــادی می داد. مامــان بــا انار رب درســت 
می کــرد. عاشــق دســت کشیــدن بــه پوســت زبــر و بغــل کــردن درخــتی 
ــج،  ــر از رن ــه ی پ ــو اون خون ــد. ت ــه دورش نمی رسی ــه دســت آم ب ــودم ک ب
ایــن درخــت بــرام یــه  دوســت خــوب بــود کــه اون و هــم از دســت دادم. 
بریــدن درخــت و ضربــه زدن بــا تبــر؛ کــه احســاس می کــردم بــر بــدن مــن 
زده می شــه؛ بــرام دردنــاک بــود. حیــاط بــدون اون درخــت زشــت می شــد.  
ــودم.  ــش ب ــتیم، ولی نگران ــوت رو داش ــت ت ــوز درخ ــه هن ــود ک ــوب ب خ
ــار، شیــدا وارد زندگی مــون  فکرکــردم در عــوض درخــت بریــده شــده ی ان
می شــه. وقــتی پایه هــای اتــاق درســت شــد، شــب  آ رختخوابــم رو اون جــا 
ــمون  ــه آس ــاعت ها ب ــدم. س ــاف دراز می کشی ــطح ص ــم. روی س می نداخت
ــم. ــدا کن ــره می شــدم. ســعی می کــردم درخشــان ترین ســتاره رو پی خی

هــر روز وقــتی از مدرســه می اومــدم ببــعی منتظــر مــن بــود. یــه روز 
اومــدم. کیفــم رو پــرت کــردم. اونــو بغــل کــردم. دماغــش رو زیــر گــوش 
مــن زد. راجــع بــه مدرســه زیــر گوشــش حــرف زدم. رامــک و فردیــن هــم 
اومــدن. تــو دالــون ســرگرم بــازی و دویــدن بودیــم، عــلی داشــت از پله هــا 
می ا ومــد پاییــن كــه ســر خــورد. رامــک و فردیــن، از ایــن کــه عــلی تعادلش 
رو از دســت داده، خندیــدن. مــن نخندیــدم! نــه! نخندیــدم، ترسیــدم!! چون 
بـه جنگ، افـتـادم... عـلی، قـبـل از رفـتـن ـ یـاد خاـطـره ای تـلـخ، از ـ اون لحـظـه ـ
...پونــزده ســالش بــود. خاطــره قدیــمی جلــوی چشــمم بــود و خیــلی 
خــوب یــادم اومــد، اون روز هــم عــلی بــالای پلــه بــود، کــه ســر خــورد، و از 
دو ســه پلــه پاییــن افتــاد. مــن و رامــک پاییــن پله بودیــم. اون صحنــه ما رو 
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یــاد فیلم هــای کمــدی انداخــت. خیــلی خنــده دار بــود. دوتــایی شــروع بــه 
خندیــدن کردیــم. عــلی از زمیــن بلنــد شــد. بــه مــن نــگاه کــرد. چشــاش 
عصبــانی و قرمــز بــود. از تــرس پشــتم لرزیــد. بــه طرفــم اومــد و سیــلی 
محکــمی بــه صورتــم زد. در عمــرم فقــط دو بــار سیــلی خــوردم، از پــدرم و 

عــلی. ایــن سیــلی مــن و بــرد بــه زمــانی ...
ــار از پــدرم سیــلی خــوردم. اون وقــتی بــود كــه همــه مــا  ...کــه اول ب
ــم. از  ــازی رفتی ــهرِِ ب ــه ش ــوادش ب ــلیم و خون ــو س ــا عم ــعی ب دســته جم
بلندگــو اعلام کــردن بــه زودی نمایــش مــردی کــه روی طنــاب راه می ره، 
ــه  ــتن گرفت ــه برگش ــم ب ــرآ تصمی ــع بزرگ ت ــون موق ــه. هم ــروع می ش ش
بــودن. اون موقــع نــه ســالم بــود. خیــلی دلــم می خواســت کــه راه رفتــن 

بـا ـیـک جـیـغ گفـتـم: اون ـمـرد روی طـنـاب و ببیـنـم. ـ
»نه! من می خوام ببینم چطور روی طناب راه می ره.«

همــه مشــغول جمــع کــردن وســایل و رفتــن بــه طــرف ماشین آ بــودن. 
ــرای پیــدا كــردن  ــم بشــم همــه ب مــن تصمیــم گرفتــم یــک گوشــه قای
مــن ایــن طــرف واون طــرف می رفتــن. مــن و صــدا می کــردن. نمی تونســتن 
پیــدام کنــن. از یــک گوشــه اون آ رو می دیــدم و صداشــون رو می شــنیدم. 

می خواســتم حتمــن نمایــش رو ببینــم. ناگهــان آقاجــان داد زد:
»همه سوار ماشین بشین، بذار همین جا بمونه!«

بــا تعجــب دیــدم کــه همــه ســوار شــدن. ماشیــن آ رو روشــن کــردن، 
کــه حرکــت کنــن. بــاورم نمی شــد کــه مجبــورم از دیــدن نمایــش منصرف 
بشــم. از مخــفی گاه بیــرون اومــدم و دنبــال ماشیــن دویــدم. پــدرم از ماشین 
ــا دســت بزرگــش محکــم تــو صورتــم زد. گوشــم ســوت  پیــاده شــد  و ب

کشیــد. مــات و مبهــوت مونــدم...
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و..... حــالا از سیــلی عــلی....... مثــل همــون شــب تــو پــارکِِ بــازی مــات 
و مبهــوت مونــدم. تــو حیــاط رو زمیــن افتــادم. اون قــدر شــوکه بــودم، کــه 
ــاز کــردم. رامــک رو  ــم. چشــام و ب ــد درد رو حــس کن ــدتی طــول کشی م
دیــدم بــا چشــای درشــت و نگرانــش نــگام می کنــه. ســرم رو برگردونــدم، و 
دیــدم عــلی بــا عصبانیــت داره دور میشــه. رامــک نــگاهی بــه مــن، و نگاهی 
بــه عــلی کــرد، و بالاخــره دنبالــش راه افتــاد و بــه اتــاق خودشــون رفتــن. 
گــوش چپــم زنــگ می زد. صورتــم ذوق ذوق می کــرد. اگــه عــلی بــرادر 

تــنی بــود ایــن طــور بی رحمانــه زیــر گوشــم نــمی زد.
کوچک تــر کــه بــودم، بــا اصــرار از مامانــم اجــازه می گرفتــم، بــرای بازی 
خونــه دشــمن آ بــرم. مــا چــار تــا بودیــم. مــن، عــلی، رامــک و فردیــن کــه 
دنبــال هــم می دویدیــم و آنتوبــا بــازی می کردیــم. از بچه هــا دور افتادیــم. 
ناگهــان افتــادم زمیــن و عــلی هــم روی مــن افتــاد. عــلی عضــو تناســلی اش 
را بیــرون آورد، و از مــن خواســت بــه آن دســت بزنــم. تهدیــدم کــرد اگــر 
ــازی نمی کنــه. شــوکه شــدم. حالــم از  ــا مــن ب ایــن کار رو نکنــم دیگــه ب

خواســته اون بهــم می خــورد. جیــغ زدم:
»نــه!!«

ــدم. بعــد از اون روز، دیگــه مامــان رو  ــه خودمــون دوی ــه طــرف خون ب
بــرای رفتــن خونــه اون آ اذیــت نمی کــردم. مطمئنــم کــه اون ایــن کار 
رو بــا رامــک نمی کــرد. دشــمن آ!! حــرف مامــان تــو ســرم می پیچیــد و 
بــازی کودکانــه و زمــان خــوش بــا ببــعی بــودن رو مختــل می  کــرد. یادمــه 
یــه بــار؛ کــه عفــت از ســرو صــدای بــازی مــا خســته شــده بــود؛ بــا نفــرت 

نــگاهی بــه مــن انداخــت و زیــر لــب گفــت:
»خاک بر سرت!«
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مم رو رو کولم گذاشتم، و به طرف خونه ی خودمون دویدم. منم ُدُ
اون روزی کــه عــلی بــه صورتــم سیــلی زد، مــادرم بــا دســتمال خنــک 
ســعی می کــرد کــه ســرخی و درد صورتــم را کــم کنــه. بعــد بــرای دفــاع 
از مــن، ســراغ آقاجــان و عفــت رفــت. ایــن اتفــاق آ باعــث دعــوا و ســروصدا 
می شــد. بــرای همیــن وقــتی عــلی اون کار زشــت رو کــرد، مــن بــه مامــان 
نگفتــم و مثــل یــه راز تــو دلــم نگــه داشــتم. وقــتی شیــدا خونــه مــا بیــاد 
ــوا  ــه دع ــا بقی ــم اون ب ــم. می دون ــش بگ ــزآ رو به ــور چی ــن ج ــم ای می تون

شـه. هـم نمی پاـ نـواده از ـ نـه و خوـ نمی کـ
ــن  ــه م ــودی  تنــش رو ب ــود. جــای کب ــلی ب ــرا همیشــه زخــم وزی زه
نشــون می داد. زیــر چــادر و لبــاس آی آســتین بلنــد کبــودی آ و زخــم آ رو 
پنهــان می کــرد. حلقــه سیــاه دور چشــاش؛ کــه بــه خاطــر شــب بیــداری 
و درس خونــدن بــود؛ از دیــد کــسی مخــفی نبــود. بــه عنــوان تنهــا دختــر 
خانــواده بایــد ریخــت و پاشــای بــرادراش و مرتــب و تمیــز می کــرد. همــه ی 
کارآی خونــه و ظــرف شســتن آ کــه تمــام می شــد اجــازه داشــت بــه ســراغ 
درس آش بــره. همیشــه خــوب درس می خونــد چــون می دونــس ایــن تنهــا 

راه نجاـتـش از ـسـختی آی رفـتـار ـبـرادرآ و خوـنـه پدرـیـه.
ــدگی  ــری زن ــه بهت ــوی محل ــودن و ت ــدار ب ــه پول ــواده معصوم خون
می کــردن. بعــضی وقــت آ کــه معصومــه مــن و زهــرا رو بــه خونشــون دعوت  
می کــرد، خیــلی هیجــان زده می شــدیم. آرزو می کردیــم،  بــزرگ که شــدیم 
همچیــن خونــه ای داشــته باشیــم. حیــاط خیــلی بــزرگ، باغچه هــایی پــر 
از گل آی رنــگی و درخــت آی بلنــد و خوشــگل.  خونه شــون اتــاق  آی بــزرگ 
و زیبــای زیــادی داشــت. از همــه چیــز مهم تــر، معصومــه اتــاق خــودش و 

داشــت، کــه مــا خیــلی تعجــب کردیــم.
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زهــرا هــم مثــل مــن اتــاقی نداشــت. مــا یــه تشــک داشــتیم کــه شــب آ 
گوشــه ی یــکی از اتــاق آ پهــن می کردیــم، و روی اون می خوابیدیــم. هیــچ 
جــایی تــو خونــه مخصــوص مــا نبــود. تــا اتــاق معصومــه را ندیــده بودیــم، 
چیــزی نبــود که مــا بــه نداشــتن اون آگاه باشیــم. معصومه خیلی عروســک 
داشــت. مــن دوتــا عروســک داشــتم، الیزابــت و آنــت. بــا دوتــا عروســکی 
کــه داشــتم مهمــون بــازی می کــردم. براشــون تــو فنجــون آی کوچولــوی 
چیــنی؛ کــه خیــلی قشــنگ بــودن؛ چــایی می ریختــم. گاهی دختــر دســت 
فــروش می شــدم، و عروســک آ بــرای نجــات مــن می اومــدن. هیچ وقــت تــو 
بــازی آم زن خونــه دار نمی شــدم. دوســت داشــتم رل دانشــمندآ رو بــازی 
ــا وجــود ایــن کــه فقــط هفــت ســالم بــود فکــر می کــردم، اگــه  کنــم. ب
مــن تــو زندگیــم چیــزی کشــف نکنــم، پــس بــرای چی بــه دنیــا 
آمــدم؟ نمی دونــم معصومــه چــه بــازی آیی می کــرد. بــه انــدازه یــه مغــازه، 
اســباب بــازی داشــت. یــه کمــد بــزرگ کــه پــر بــود، و یــک قفســه کامــل 
ــود. معصومــه تختخــواب مخصــوص خــودش  کــه کتــاب آ چیــده شــده ب
داشــت؛ نــه فقــط یــه تشــک؛ کــه بــرای مــا جالــب بــود. تــو اون اتــاق، بــه 

دور از چشــم بزرگ تــرآ خیــلی بهمــون خــوش می گذشــت.
ــدی  ــم آی هن ــم، از فیل ــه می اومدی ــرف خون ــه ط ــه ب ــتی از مدرس وق
ــردم.  ــف می ک ــودم تعری ــده ب ــو دی ــا ویدی ــن، ب ــرم مهی ــه خواه ــه خون ک
صحنــه بــه صحنــه فیلــم آ رو بــا بیشــتر گفتگوهــاش، براشــون می‌گفتــم. 
ــو امتحــان آ نمــره  حافظــه ی خیــلی خــوبی داشــتم کــه باعــث می شــد ت
عــالی بگیــرم. وقــتی تــو اتــاق معصومــه تنهــا بودیــم، بــا رقــص آی هنــدی 
کــه اجــرا می کــردم بهتــر می تونســتن  فیلــم رو تصــور کنــن. یــه روز کــه 
ــات  ــا جزئی ــون ب ــعله« رو براش ــه ام »ش ــورد علاق ــم م ــم، فیل ــا بودی اون ج
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تعریــف کــردم. بــا اون کــه بــه زبــان دیگــه ای خونــده می شــد، همه ی شــعرآ 
ــم. منــم رقــص ســنتی روی  ــا هــم می خوندی ــم، و ب رو حفــظ کــرده بودی
ــو  ــودم  رو اجــرا می کــردم.  ت ــده ب ــم دی ــو فیل شیشــه های شکســته کــه ت
ــودن  ــد  عشــق اش رو شــکنجه می کــردن. ازش خواســته ب ــم آدم آی ب فیل
کــه رو شیشــه های شکســته برقصــه. اگــر لحظــه ای می ایســتاد عشــقش و 
می کشــتن. در اوج رقــص بــودم، کــه خواهــرآی بزرگ تــر معصومــه در رو 
بــاز کــردن و اومــدن تــو اتــاق. مــا خشــک شــدیم. مــن وســط اتــاق بــا 
یــه روســری رنــگی دورکمــرم ایســتاده  بــودم. چــون وســط رقــص بــودم، 
یــکی از پاهــام جلــو بــود. نــوک پــای دیگــم روی زمیــن. دســتام  تــو هــوا 
بــود. انگشــت شســت و وســط بهــم تمــاس داشــت. اونــارو بــا وقــار پاییــن 
ــگار کــه در حــال خفــه کــردن،  ــا تــرس و تعجــب، ان آوردم. خواهــرآش ب
یــا حــتی کاری وحشــتناک تر بــا معصومــه هســتم بــه مــن زل زدن. اون آ 
نــگاه تنــدی بــه معصومــه کــردن. در گــوشی چیــزی گفتــن و اتــاق و تــرک 
کــردن. درو آروم بســتن. مــا بــه هــم نــگاه کردیــم. مــن رو زمیــن نشســتم. 

زهــرا آروم گفــت:
»خیلی بد شد. نه؟ حسابی آبرومون رفت.«

مادر معصومه درو باز کرد و گفت:
»معصومه یه دقیقه بیا بیرون!«

وقــتی معصومــه برگشــت نمی تونســت تــو چشــای مــا نــگا کنــه. زیــر 
لــب گفــت:

»شما باید برین خونتون!«
بعــد از اون روز، معصومــه تــو مدرســه ســعی داشــت از مــا دور باشــه، و بــا 
مــا بــازی نمی کــرد. خونــوادش خیــلی مذهــبی بــودن، و رقــص و موسیــقی 
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رو بــد و گنــاه می دونســتن. بــه مــا گفــت کــه دیگــه اجــازه نــداره با مــا حرف 
بزنــه. خونــوادش فکــر می کنــن مــن تاثیــر بــدی روی اون دارم. باعــث عقــب 

افتادنــش از درس و مدرســه می شــم.
ــرد.  ــم ک ــت و گیج ــن گذاش ــدی روی م ــلی ب ــر خی ــاق  اث ــن اتف ای
می دونســتم کــه دختــر خــوبی هســتم. درس آم خیــلی عالیــه. در هــر صورت، 
اون زمــان دلــم نمی خواســت زیــاد بــه ایــن مســأله فکــر کنــم. معمولــن ایــن 
جــور اتفــاق آ ناراحتــم می کــرد. بارهــا و بارهــا بهــش فکــر می کــردم و غصــه 
می خــوردم. گاهی وجــود خــودم رو تــو ایــن دنیــا زیــر ســؤال می بــردم.  بــرای 
ماه هــا کارآ و حــرف آم و بــررسی و انتقــاد می کــردم. علــت ایــن کــه ایــن بــار 
روی ایــن موضــوع زیــاد وقــت نذاشــتم، اتفــاق بدتــری بــود کــه تــو خونــواده 
افتــاد. عــلی فقــط چهــارده ســالش بــود کــه بــه بسیــج رفــت، و بــه جبهــه 
جنــگ فرســتاده شــد. اون فقــط نــوزده ســالش بود که کشــته شــد. مــادرش 

همیشــه می گفــت:
ــرد. جســد  ــتباه ک ــا اش ــرده!«  ام ــقی برمی گ ــره، اف ــودی می ــلی عم »ع

ــت. ــت برنگش ــلی هیچ وق ع
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مــرگ عــلی شــوک بــزرگی بــرام بــود. اشــک آم ناگهــان جــاری می شــد. 
ــادرم می گفت: م

 »عزیز دلم، حواست به درس آت باشه.«
ــرادرای کشــته شــده ام  ــگ و ب ــرگ، جن ــاد م ــه ی ــو ب ــز من ــه چی  هم
ــت و  ــل عف ــم مث ــود، من ــه ب ــگ عاقلان ــن جن ــر ای می نداخــت. اگ
فرنــاز بــه مــرگ عــلی افتخــار می کــردم. امــا نمی تونســتم. ایــن 
جنــگ یــا هــر جنــگ دیگــه ای نمی تونــه هیــچ منطــقی داشــته 
باشــه، و باعــث ایــن همــه درد و غم بشــه. در ســن پانزده ســالگی 
ــه.  ــت باش ــان درس ــر دو هم زم ــه ه ــم ک ــول کن ــتم قب نمی تونس
 وقــتی می خواســتم خــودم و آروم کنــم، می گفتــم کــه علی دشــمن من 
بــود، نــه بــرادر تــنی مــن.  ولی قلــب و روح مــن چیــز دیگــه ای می‌گفــت. 
ســوگ دوتــا بــرادرام کــه بــا هــم جمــع شــده بــود، درد ســنگينی رو قلبــم 
ــون  ــه ازش خ ــه ک ــوراخ بزرگی ــم س ــردم قلب ــاس می ک ــت. احس می ذاش
ــگ زده ای  ــوی زن ــه چاق ــدم، ک ــودم رو می دی ــل وج ــگار داخ ــه. ان می چک
بــه قلبــم فرورفتــه. بــا هــر نفــسی زخــم تــازه ای درونــم بــاز می شــد. وقــتی 
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چشــام و می بســتم، حسیــن رو می دیــدم کــه دوربین شــو طرفــم گرفتــه، و 
بــه جــای لبخنــد رو لبــم، زخــم تــازه ای بــر قلبــم می شــينه. با شــنیدن هر 
صــدایی از خیابــون انتظــار داشــتم، در خونــه بــاز بشــه، و عــلی بیــاد و بگــه:

ــر  ــه خی ــرم ولی ب ــود از دســت ب ــک ب ــخ گوشــم رد شــد! نزدی  »از بی
ــت.« گذش

 دوبــاره، وقــتی واقعیــت مــرگ اون بــه یــادم می اومــد، یــه درد عمیــق 
دیگــه هــم همــراش بــود. باعــث می شــد کــه یــک گوشــه لولــه بشــم. بــه 
ــوم بســته، چشــام  ــا گل ــم، ت ــوام رو بغــل کنــم. زار بزن خــودم بپیچــم. زان

قرـمـز، و بدـنـم از آب ـتـهی بـشـه.
یــاد زمــانی می اوفتــادم کــه، حسیــن رو از دســت دادیــم. حــرف مــادرم 

تــو گوشــم می پیچیــد:
 » برادر تو کشته نشده! اون شهید شده.«

 با بی گناهی می پرسیدم:
 »اون کی برمی گرده؟«

 کلمــات مامــان مثــل تــوپ آهــنی بــزرگی کــه بــه دیــوار می خــوره، تــو 
مغــزم طنیــن می نداخــت، کــه می گفت:

 »هف سال دیگه!«
ــم  ــودم. اون ــت داده ب ــم از دس ــلی رو ه ــد، ع ــال بع ــت س ــالا هف  ح
شــهید شــده بود.همــه ی ایــن عــددآی هفــت نبایــد تصــادفی باشــه. تــو 
ذهنــم دنبــال معــنی بــودم. ذهــن ریــاضی مــن بــرای هــر حادثــه ای دنبــال 
الگومی گشــت، تــا بتونــه مطابــق عقــل  و منطــق باشــه. شــب  کــه می شــد، 
تــرس آ و حقایــق، بــا نــا امیــدی درهــم می شــد. تــو خــواب ایــن تکه هــا بــه 
هــم وصــل و کابــوس هولناکی رو درســت می کــرد، کــه از خــواب می پریدم. 
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خــواب آروم رو از دســت داده و ذهنــم آرامــش نداشــت.
 کلاس ســوم راهنمــایی بــودم. خیــلی از خونواده هــا جــووون  از دســت 
داده بــودن. ســوگواری آ همه جــا بــود، و عــادی بــه نظــر می رسیــد. همــون 
زمــان زهــرا هــم بــرادرش و از دســت داد. خونــواده ی زهــرا امیــدوار بــودن 
کــه، پسرشــون اسیــر جنــگی و گوشــه نامعلــومی تــو زنــدون باشــه. عــلی 
و بــرادر زهــرا مفقودالاثــر بــودن، و جنازه هاشــون برنگشــت. خونــواده زهــرا  
یــه فالگیــر آوردن کــه، زهــرا رو تــو حالــت نیمه خــواب ببــره. امید داشــتن، 
شــاید تــو رویــا بتونــه جــای بــرادرش و پیــدا کنــه. زهــرا در حالــت نیمــه 
ــه.  ــدگی می کن ــو شــهر کوچــکی زن ــود، کــه ت ــده ب ــرادرش رو دی ــدار ب بی

ـحـالا خوـنـوادش ـسـعی میـکـردن بفهـمـن، در کـجـای ـعـراق اسـیـره.
مــن و زهــرا ســعی می کردیــم تصــور کنیــم، برادرامــون تــو اســارت چــه 
می کنــن. چطــور می تونــن فــرار کنــن. بیشــتر زهــرا حــرف می زد، و امیدوار 
بــود. کــسی کــه خبــر کشــته شــدن عــلی رو آورد شــاهد مــرگ اون بــود. 
گلولــه بــه پیشــانی عــلی خــورده بــود. وقــتی بــا آر پی جی بــه تانــک عراقی 

زده بــود، از خوشــحالی از پناهــگاه اش بلنــد شــده، و فریــاد زده:
 »الله و اکبر«

 و تیرانــداز عــراقی بــه راحــتی ســرش رو نشــونه گرفتــه بــود. خیــلی 
وقــت آ تــو جنــگ ســربازآ زخــمی می شــن، ولی جــون ســالم بــدر می بــرن. 
فکــر می کــردم شــاید گلولــه بــه کنــار ســرش خــورده، و اون زنــده مونــده،  
ــم  ــت، اون ــمی برگش ــه زخ ــاری ک ــم جب ــایمون خان ــر همس ــل پس و مث
برمی گــرده. بــه حــرف آی زهــرا گــوش می دادم. ســعی می کــردم همــراه اون  
بــه رویاهــاش بــرم، و برادرامــون رو در جــایی ناشــناخته زنــده تصــور کنــم. 
امــا این بــار تــو قلبــم می دونســتم، کــه انتظــار بی فایــده اســت. نــه هفــت 
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ــم. قبــول کــردم  ســال! کــه هفــت روز هــم نمی خواســتم در انتظــار بمون
کــه عــلی مــرده.

 خونــواده زهــرا بــا امیــدی کــه بــه بازگشــت پسرشــون داشــتن باعــث 
شــد کــه، بــرای زهــرا جشــن تولــد بگیــرن. اونــا می گفتــن:

 »باید زندگی عادی مون رو ادامه بدیم، تا اون برگرده خونه.«
ــن  ــرد. م ــدا ک ــه پی ــم ادام ــرس و غ ــام ت ــا تم ــدگی ب  ..  و زن
و زهــرا خــوب درس می خوندیــم ،و نمره هــای بــالا می گرفتیــم. بــه 
تولــدش رفتــم. باهــم بــازی کردیــم. قبــل از فــوت کــردن شــمع آرزوهــای  
قشــنگ مون رو گفتیــم. کتــابی از کتــاب  آی صمــد بهرنــگی رو بهــش دادم. 
صمــد بهرنــگی نویســنده مــورد علاقه منــه. داســتان آش بیشــتر 
ــاتی،  ــتلاف طبق ــل اخ ــائلی مث ــود. مس ــاسی ب ــاعی - سی اجتم
ــرح  ــوزشی رو مط ــتم آم ــکالات سیس ــاعی، و اش ــت اجتم عدال
ــابی  ــگی کت می کــرد. کتــاب افســانه های آذربایجــان صمــد بهرن

ــودکان اســت. ــرای ک ــاسی ب اجتمــاعی - سی
روز بعــد از تولــد، فــاطی؛ کــه یــکی رقیــب آی درسی مــن بــود؛  از مــن 

پرسید:
»تــو چطــور می تــونی بــری جشــن تولــد، اونــم وقــتی بــرادرت کشــته 

شــده؟«
پاســخی نــدادم، ولی احســاس کــردم پوســته نــازکی کــه زخــم قلبم رو 
پوشــونده بــود شــکافته شــد. درد ســنگینی رو در سینــه ام احســاس کــردم. 

اون روز زودتــر از مدرســه بیــرون اومــدم، و بــا گریــه بــه خونــه برگشــتم.
روز بعــد وقــتی ســرگرم  درس خونــدن بــودم، کاغــذ کوچــکی از لای 

دفتــرم افتــاد. فــاطی نوشــته بــود:
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ــه تــو گفتــم بسیــار متاســفم. عصبــانی  »مــن از حــرفی کــه دیــروز ب
ــدن  ــرای درس خون ــه ب ــمی ک ــان ک ــا زم ــو ب ــه ت ــه خاطــر این ک ــودم. ب ب
ــره. می خواســتم ناراحتــت کنــم،  می ذاری، همیشــه نمره هــات از مــن بهت

چــون بــه هــوش تــو حســودیم می شــه. لطفــن منــو ببخــش.«
ــردم،  ــش ک ــدم، بغل ــو بخشی ــودم، اون ــده ب ــه دی ــام آزاری ک ــا تم ب
ــت گویی ارزش  ــه راس ــن همیش ــرای م ــم. ب ــه دادی ــتیمون رو ادام و دوس

ــته. ــادی داش زی
هــر وقــت در مــورد تکــرار شــدن عــدد هفــت فکــر می کــردم، تــو ذهنم 

می گفتم:
»حــالا کــه حسیــن بعــد از هفــت ســال برنگشــته، و عــلی هــم بــه اون 
دنیــا رفتــه، شــاید در کنــار هــم تــو بهشــت باشــن. حسیــن بــه عــلی کمک 
می کنــه کــه بــه اون جــا عــادت کنــه. آخــه حسیــن خیــلی خیــلی مهربــون 

و حــامی بــود.«
 بــا دقــت بــه یــکی از معــدود عکــس  آیی کــه هــر دو خانــواده کنــار هــم 
ایســتاده بودیــم، نــگاه کــردم. پدرم وســط، مادر ســمت راســت، و عفت ســمت 
چــپ او ایســتادن. مــادرم و حسیــن همدیگــرو محکــم بغــل کــردن. دســت 
ــود. خیــلی تعجــب  ــع  ۱۰ ســاله؛ ب ــاز؛ کــه اون موق ــادر روی شــونه فرن م
کــردم کــه مــادرم بــه بچه هــای دشــمن دســت زده. بیشــتر دقــت کــردم و 
انــگار  زیــر میکروســکوپ گذاشــتم. فهمیدم دســتش و مشــت کــرده. معلوم 
بــود کــه از کنــار هــم ایســتادن اصلــن راحــت نیســت. فرنــاز بــا موهــای 
صــاف و چتــری تــا بــالای ابــرو بــا وحشــت بــه دوربیــن نــگاه می کنــه. مثل 
این کــه بــا چشــای پــر از التمــاس از عــکاس می خــواد کــه هرچــه زودتــر 
عکــس رو بگیــره، و اون از ایــن وضعیــت نجــات پیــدا کنــه. چهــره ی مامــان 
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نــرم و خوشــگل بــه نظــر می آد، شــاید چــون بــه رضــا نــگاه می کنــه. بــا 
لبخنــدی مثــل مونالیــزا بــه دوربیــن خیــره شــده؛ حــدس می زنــم کــه رضا 
عکــس رو گرفتــه چــون خــودش تــو عکــس نیســت. تــو ایــن عکــس پســر 
بــزرگ مامــان اون و بغــل کــرده، و پســر دوم مقابلــش داره عکــس می گیــره؛ 
ــر  ــت،  فک ــن و ازدواج اون و داش ــربازی حسی ــان دوره س ــد پای ــان امی مام

می کــرد بعــد از اون زندگیــش پــر از شــادی و امیــد می شــه.
  دســت راســت عکــس، عفــت توجــهی بــه دوربیــن نــداره. لبــاس گلدار 
تنــگی پوشیــده، کــه مثــل همیشــه هیکلــش و بــه نمایــش بــذاره.  بچــه 
یکســاله ای رو بغــل کــرده کــه فکــر کنــم رامــک باشــه. صورتــش نشــون 
می ده کــه آمــاده جــوک گفتــن ه. عفــت همیشــه در حــال گفتــن حــرف  آی 
خنــده دار و خندیــدن بــود. احســاس حقــارت و خــود کــم بیــنی رو پشــت 
خنده هــاش  پنهــان می کــرد. بــا دروغ آی ریــز و درشــت، و داســتان آ  یی کــه 
می ســاخت، ســعی داشــت زنــدگی پیچیــده ی خونوادگی شــو تحمــل کنــه. 
عفــت در جلــب توجــه و راضی  نگه داشــتن آقاجــان زیرک  تــر بــود. مامــان 

همیشــه می گفــت:
 »عفت خیلی سیاست داره.«

ــاب  ــر و آفت ــرک لاغ ــود. پس ــتاده ب ــلی ایس ــت ع ــای عف ــوی پ  جل
ــود. ــه ب ــرون از خون ــم او بی ــردن دائ ــازی ک ــانه ی ب ــه نش ــوخته ای ک س

    پــدرم بــا غــرور بــدون تمــاس بیــن دو زن، ایســتاده. هیــچ گــرمی ای 
از خــودش نشــون نــمی ده.  همیشــه معتقــد بــود کــه بــوس و بغــل کــردن 
بچه هــا، باعــث لــوس کــردن اون آ می شــه. بــا دقــت بــه عکــس زل می زنــم، 
کــه ببینــم بــه مامــان یــا عفــت نزدیــک تــره، ولی هیــچ نشــونه ای پیــدا 
نمی کنــم. اون درســت وســطه و بــه دور دورآ خیــره شــده. از کــت و شــلوار 
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زرشــکی راه راهــش کــه در عکــس دیــده می شــه، معلومــه کــه از ســرکار 
برگشــته. خــودش و مثــل آدم آهــنی، ســرد و محکــم نگه داشــته.  امــا مــن؟  
ــرام  ــم ب ــه مامان ــفید؛ ک ــتین پفی س ــدار، و آس ــنی گل ــاس چین چی ــا لب ب
دوختــه بــود، و خیــلی هــم دوســتش داشــتم؛ بیــن عــلی و فرنــاز ایســتادم. 
عروســکم آنــت تــو بغلــم بــود. بــدون غــمی در صورتــم، بــه دوربیــن نــگاه 

می  کــردم.
 حــدود دوســال بعــد از ایــن عکــس، مــا بــه اولیــن ســفر دســته جمعی 
خونــوادگی رفتیــم. آقاجــان تــازه یــه ماشیــن مرســدس بنــز قدیــمی بــرای 
اســتفاده شــخصی خریــده بــود. همان طــور کــه قبلن گفتــم  اون بــه اخلاق 
کاری خیــلی پابنــد بــود. هیچ وقــت از ماشیــن لنــدرور طــوسی رنــگ اداره 

اـسـتفاده ـشـخصی نمیـکـرد. 
ــواده رو  ــا برنامه ریــزی ایــن ســفر می خواســت هــر دو خون   آقاجــان ب
خوشــحال کنــه.  فکــر می کنــم، بــا مشــکلات مــالی کــه داشــت، هیچ وقــت 
زن و بچه هــاش و بــه ســفر نبــرده بــود. بــا خریــد ماشیــن احســاس غــرور 
می کــرد. خوشــحال بــود کــه می تونــه هــر ســال بــا خونــواده ش بــه ســفر 
بــره. وقــتی بچــه بــود آرزو داشــت، کــه هــر ســال بــا ماشیــن بــرای زیــارت 

بــه مشــهد بــره، ولی هیچ وقــت بــه ایــن آرزو نرسیــده بــود.
 مشــهد بعــد از تهــران دومیــن شــهر بــزرگ ایــران اســت. این 
ــا  ــران اون ج ــام زاده ی ای ــن ام ــدس ه و بزر گ تری ــا و مق ــهر زیب ش
ــا،  ــام رض ــرم ام ــود ح ــهر وج ــن ش ــاص ای ــه خ ــرار داره. جذب ق
امــام هشــتم، یــکی از دوازده امــامی هســت ،کــه پــس از عــلی 
ــلوغه.  ــلی ش ــه خی ــرم  همیش ــراف ح ــدن. اط ــت رسی ــه امام ب
ــا  ــه میلیون ه ــت فروش آ ب ــتوران‌آ، دس ــازار، رس ــندگان ب فروش
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مســافری کــه بــرای زیــارت امــام رضــا بــه مشــهد می رن، خدمت 
می کنــن. 

 هفته هــا قبــل از رفتــن، بزرگتــرآ بــرای ســفر آمــاده می شــدن. وســایل 
پخــت و پــز، لبــاس، و رختخــواب جمــع می کــردن. قــرار بــود مــا بیــرون 
زیــر آســمون پــر ســتاره بخوابیــم. هتــل  آ و خونه هــا برامــون خیــلی گــرون 
ــر  ــم فک ــراره ببین ــه ق ــایی ک ــه جاه ــودم، و ب ــود. حســابی هیجــان زده ب ب
می کــردم. آقاجــان هــر روز وســایلی کــه بــرای ســفر لازم داشــت، رو کنــار 
می ذاشــت. مامــان خــوراک آیی می پخــت کــه بــرای بــردن آمــاده باشــه. می 
خواســت تــو مــدت دو هفتــه ســفر کمتــر آشــپزی کنــه. آقاجــان قابلمــه و 
ماهیتابــه و یــک چــراغ پیــک نیــک هــم  کنــار بقیــه چیــزآ گذاشــت. فقــط 
ــودم.  شــب  ــرم ب ــن ســفر عم ــش ســال داشــتم. در انتظــار بزرگ تری شی
قبــل از ســفر آقاجــان همــه رختخــواب  آ رو به صــورت بقچه بزرگی درســت 
کــرد، و بــالای ماشیــن گذاشــت. یــک ملافــه بــزرگ هــم روش انداخــت، 
و بــا طنــاب محکمــش کــرد. واقعــن از مهــارت آقاجــان در بســتن باربنــد 
بهــش افتخــار می کــردم. تــو صنــدوق عقــب ماشیــن هــم، ســاک  آی لبــاس 
و یــه یــخ دون بــزرگ جــا داد. بعــضی از وســایل هــم جلــوی ماشیــن زیــر 
پاهامــون گذاشــته شــد. ماشیــن پر شــده بــود، و مــا بایــد فشــرده و نزدیک 

بــه هــم می نشســتیم.
ــوا  ــود. ه ــاف و آبی ب ــمون ص ــم. آس ــح راه افتادی ــش صب ــاعت شی  س
معتــدل و دلچســب. وســط روز هــوا خیــلی داغ می شــد. آقاجــان راننــدگی 
می کــرد. مــن و مامــان جلــو کنــارش نشســته بودیــم. عفــت، عــلی، فرنــاز، 
ــاز، و فردیــن یــکی  و رامــک صنــدلی پشــت بــودن. رامــک روی پــای فرن
ــه شــده  ــواده اضاف ــه جمــع خون ــد از اون عکــس ب ــه  بع دوســاله هــم؛ ک



106 فصل ششم  - جنگ ویرانگر

بــود؛ رو پــای عفــت بــود.  حسیــن و رضــا چــون حوصلــه خونــواده عفــت 
رو نداشــتن، همــراه مــا نیامــدن. دوتــا جــوون نــوزده و بیســت ویک ســاله 

بـودن. بـزرگ ـ یـلی ـ نـوادگی خـ بـرای اینـجـور ـسـفرای خوـ ـ
 پــس از مــدت کوتــاهی از شــهر بیــرون اومدیــم. مناظــر شــهری، مثــل 
رفتگــرایی کــه خیابــون آ رو جــارو می کــردن، ســاختمون  آی دو ســه طبقــه 
بــا ســقف آی صــاف و نمــای ســنگ مرمــر، مغازه هــایی کــه اون وقــت روز 
ــده  ــه دی ــود، دیگ ــن ب ــون پایی ــای خاکستری ش ــودن، و کرکره ه ــته ب بس
نمی شــد. از ســبزه میــدون هــم گذشــتیم. قصــر قدیــم بــا چهــل تــا ســتون 
و آجــر قهــوه ای ش وســط یــک بــاغ زیبــا بــود.از کنــار بــازار قدیــمی کــه رد 
شــدیم، بــه خیابــون خونــه ی قبلی مــون رسیدیــم. تاکســتان کوچــه، کــه 

جــزء مناطــق فقیرنشیــن شــهر بــود.
ــاط  ــه حی ــادم می آد. ی ــم ی ــه بودی ــو اون خون ــه، ت ــانی رو ک ــن زم  م
ــا دورش  ــه دور ت ــز ک ــاهی  آی قرم ــر از م ــوض آبی پ ــک ح ــا ی ــزرگ، ب ب
اتــاق  آیی بــا دیــوارای کاهــگلی بــود. بچه هــای اون محلــه کــه همیشــه آب 
دماغ شــون آویــزون بــود تــو کوچــه بــازی و شیطنــت می کــردن، و کــسی 

ــم می گفــت: ــمی داد کــه اون آ رو تمیــز کنــه. مامان اهمیــت ن
» تو با این بچه های بی ادب خیلی فرق داری.«

یادمه اون آ سر پوست خیار با هم دعوا می کردن.
ــتان گیلان، در  ــز اس ــت، مرک ــم رش  اولیــن شــهری کــه رسیدی
شــمال ایــران بــود؛ ایــن شــهر چــون کنــار دریــای خــزر هســت 
ــلی  ــای خی ــا اون غذاه ــه ب ــفیدآ رو داره، ک ــاهی س ــن م بهتری
خوشــمزه ای درســت می کنــن؛ آقاجــان گفــت کــه بایــد این جــا ناهــار 
بخوریــم چــون شــمالی   آ بهتریــن غذاهــا رو دارن. جلــوی رســتوران حسیــن 
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جــول ایســتادیم. رســتورانی معــروف کــه اولیــن ایســتگاه مــا بــود. صاحــب 
رســتوران وقــتی اومــد ســر میــز مــا و تعــداد مــارو دیــد، خــودش غذاهــای 
مختلــفی رو برامــون آورد. دیــس بعــد از دیــس. آقاجــان بــه نظــر هیجــان 
زده می اومــد. در حــالی کــه بشــقاب آی مــارو پر غــذا می کرد، می خواســت از 
همــه ی غذاهــا امتحــان کنیــم. مــاهی ســفید بــا ســبزی پلــو، کوکو ســبزی، 
باقلاقاتــق تــو دیــس نقــره ای،  میــرزا قاســمی، مــاهی دودی، و کبــاب ترش 
بــه غذاهــای قبــل اضافــه شــد. حســابی ذوق کــرده بــودم. می دونســتم ایــن 

ـسـفر ـقـراره خـیـلی ـخـوش بـگـذره.
ــا  ــد. م ــده می ش ــفید از دور دی ــای س ــا قله ه ــرز ب ــد الب ــای بلن کوه ه
ــوی ایــن دشــت  ــن ت ــا گل آی صحــرایی رد شــدیم. احتمال از دشــت آیی ب
جوجــه تیــغی آ و خرگــوش آ تــو لونه هاشــون خوابیــده بــودن. مــن بــا دقــت 
بــه دشــت نــگاه می کــردم کــه، شــاید حیــوون وحــشی مثــل گــرگ و یــا 
ــه، گاوآ و  ــتیم ک ــایی گذش ــار مزرعه ه ــم.  از کن ــو رو ببین ــم آه ــاید ه ش
گوســفندآ چــرا می کــردن. گل  آی وحــشی هــم بــا رنــگ   آی بنفــش، ســفید، 
زرد و نارنــجی همــه جــا پراکنــده بــود. از شــهرآی زیادی گذشــتیم. بیشــتر 
شــهرآ یــه میــدون داشــتن، با مجســمه آدم  آی مشــهور کــه وســط آب نمای 
آن گذاشــته بــودن. فاصلــه بیــن شــهرآ دشــت بــود و کــوه و جنــگل. وقــتی 
ــردم  ــچ کوهســتانی رد می شــد آرزو می ک ــچ در پی ــای پی ــن از جاد ه ماشی

کــه یــه روز از ایــن کوهــا بــالا بــرم.
 ســفر هــزار کیلومتــری بــه مشــهد ســه روز طــول کشیــد. وســط راه 
ــرای غــذا خــوردن، دستشــویی رفتــن و خســتگی در کــردن،  ــار ب چنــد ب
وامی ســتادیم. مناطــق زیبــای پــر درخــت منــو بــه فکــر می نداخــت، کــه 
ــت آی  ــون درخ ــا می ــن. آی ــدگی می کن ــا زن ــایی اون ج ــور حیوون ــه ج چ
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جنــگل ببــر و شیــر هــم هســتن؟ شــاید هــم گــرگ و خــرس؟ ولی بیشــتر 
آهــوآ رو می دیــدم. تــا اون آ را می دیــدم کــه ســرو کلشــون از لای درخــت آ 

ــدا شــده، داد می زدم: پی
 »آهو! آهو!«

 به پدرم می گفتم:
 » وای! می شه این جا  یا اون جا وایسیم؟«

ــودم.  ــو طبیعــت و  جمــع کــردن گل آی وحــشی ب  عاشــق گــردش ت
ــار  ــه می شــد کن ــم. شــب ک ــرگان موندی ــل و گ ــو شــهرآی باب شــب رو ت
ــم.   ــن می نداختی ــزرگ روی زمی ــر ب ــداز حصی ــم. زیران ــارکی می موندی پ
تشــک و پتــوآ رو هــم روی اون پهــن می کردیــم. غذاهــایی رو کــه مامــان 
و عفــت پختــه بــودن، روی گاز گــرم می  شــد، و شــام می خوردیــم. مامــان 
حواســش بــه مــن بــود، و عفــت هــم بــه بچه  هــای خــودش. فرنــاز خیــلی 
جــدی بــود. بــا اون کــه فقــط یــازده ســالش بــود، بــرای نگهــداری رامــک 
و فرديــن بــه مــادرش  کمــک می کــرد. مــن و عــلی و رامــک هــم بــازی 

ــور می رفتیــم. ــور و ان ــم و این می کردی
 بالاخــره بعــد از ســه روز بــه مشــهد رسیدیــم.  بــه یــکی از پــارک  آی 
ــاز  ــه در فضــای ب ــافرانی ک ــرای مس ــارک آ ب ــن پ ــم. ای ــهر رفتی ــل ش داخ
ــود. پــدرم جــایی رو پیــدا کــرد، و فــرش  اقامــت می کننــد آمــاده شــده ب
ــا  ــفر این ج ــه س ــه بقی ــه از اون لحظ ــم ک ــت. فهمیدی ــری رو انداخ حصی
خواهیــم بــود. آقاجــان خربــزه مشــهدی کــه از وانــتی ســر راه گرفتــه بــود، 
تــو سیــنی گذاشــت. بــا چاقــوی تیــزی کــه از خونــه آورده بــود شــروع کرد 
بــه شــتری بریــدن. مــا حســابی  تشــنه و خســته بودیــم. هــر شــتری ای که 
می بریــد بــه یــکی از بچه هــا می داد. نوبــت مــن کــه رسیــد گاز محکــمی 
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بهــش زدم، و از مــزه شیرینــش کــه مثــل عســل بــود خیــلی تعجــب کردم. 
ــع می خوردیــم، و آقاجــان هــم دور بعــدی رو  ــا ســرعت و ول مــا بچه هــا ب
بهمــون می داد. در نهایــت بــرای خــودش چیــزی بــاقی نمونــد. اون موقــع 
احســاس کــردم بابــام چقــدر مهربــون شــده و خوشــحال شــدم!

ــا  ــب اون ج ــه ش ــودن، ک ــم ب ــری ه ــای دیگ ــارک خونواده ه ــوی پ  ت
می مونــدن. خیــلی کنجــکاو بــودم کــه بدونــم اونــام مثــل مــا هســتن یــا 
ــا همســر  ــواده دوت ــا اون خون ــود. آی ــه؟ ایــن عــادت ذهــنی مــن شــده ب ن
داره؟ نــه! بــه نظــر می آد اون یــکی خانــم، خالــه یــا عمــه باشــه، چــون از 
ــه همــه ی بچه هاســت. مثــل  ــا حواســش ب بچه هــا مراقبــت نمی کنــه، و ی
خونــواده ی مــا نیســتن کــه مامانــم فقــط مواظــب منــه، و عفــت حواســش 
ــل  ــازی غاف ــم از ب ــرآی مزاح ــام فک ــا تم ــودش. ب ــای خ ــه بچه ه ــط ب فق
نمی مونــدم. بــا عــلی و رامــک قایــم باشــک یــا آنتوبــا بــازی می کردیــم، و 
یــا دایــم  دنبــال هــم می دویدیــم. اون روزآ اون قــدر بهــم خوش می گذشــت 
کــه دیگــه فکــر نمی کــردم خونواده هــای تــو پــارک در مــورد مــا پــچ پــچ 
می کنــن کــه، ایــن آقــا دوتــا زن داره. واقعــن آیــا متوجــه می شــدن؟ یــا من 

ــردم؟ ــر می ک ــوری فک این ط
 به هر صورت خوش می گذشت تا این که اون اتفاق افتاد.

   یــه روز آفتــابی زیبــا  تــوی پــارک الاکلنــگ بــازی می کردیــم. فرنــاز 
چــون ســنگین تر بــود یــک طــرف، و مــن و رامــک طــرف دیگــه نشســته 
ــگ! الا!  ــود.الا! کلن ــن ب ــوی م ــود جل ــر ب ــون کوچیک ت ــک چ ــم. رام بودی
کلنــگ! داشــتیم بــالا و پاییــن می رفتیــم. حــواس کــسی بــه فردیــن، کــه 
تــاتی تــاتی کنــان طــرف مــا می اومــد، نبــود. فرنــاز کــه مثــل یــک مــادر 
ــد، و از روی  ــغی کشی ــود جی ــن ب ــه فردی ــش ب ــه حواس ــو همیش کوچول
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الاکلنــگ پاییــن پریــد، تــا برادرشــو از رفتــن زیــر میلــه نجــات بــده. مــا تــو 
هــوا بودیــم وقــتی فرنــاز بلنــد شــد، طــرف مــا محکــم بــه زمیــن خــورد. 
ــود ترسیــد، ولی دردش نگرفــت. مــن  رامــک کــه کاملــن روی صنــدلی ب
کــه رو نصــف صنــدلی نشســته بــودم ، محکــم بــه زمیــن خــوردم و بــا درد 

شــدیدی کــه تــو پشــتم پیچیــده بــود جیــغی کشیــدم و داد زدم:
 »مامان! مامان!«

 مامــان بــا وحشــت بــه طــرف مــن دویــد. بــا نگــرانی پشــتم رو دســت 
می کشیــد و می گفــت:

 »کجات درد می کنه؟ این جا؟ اون جا؟«
 بعد با عصبانیت به طرف عفت و فرناز رفت. سرشون داد زد:

ــه  ــه ی ــتی اگ ــن نگف ــردی؟ اصل ــر نک ــن فک ــه م ــه بچ ــو ب ــاز ت   »فرن
ــن بچــه  ــه ای ــرت می شــه زمیــن؟ هیچ وقــت ب دفعــه بپــری، بچــه مــن پ
ــر  ــه فک ــط ب ــوده. فق ــن ب ــون! همیشــه همی ــن! هیچ کدومت ــر نمی کنی فک
ــون  ــدم باهات ــه، راضی ش ــردم ک ــتباهی ک ــب اش ــتین. عج ــون هس خودت

ــردم!« ــطی ک ــب غل ــم. عج ــفر بش هم س
 عفــت بــه طــرف فردیــن و فرنــاز رفــت، و اون آ رو بغــل کــرد. با ســکوت 
و خشــم بــه مامــان نــگاه می کــرد، و هیــچ حــرفی نــمی زد. مامانم ادامــه داد:

 »دخترت مخصوصن این  کار رو کرد.«
 بلــوزم را بــالا زد  تــا پشــتم و ببینــه. متوجــه شــد پوســتم قرمــز شــده. 

بــا خشــم بیشــتر ادامــه  داد:
  »ببین با بچه من چیکار کردی؟«

فرنــاز قیافــه اش طــوری بــود کــه انــگار همیشــه گریــه کــرده یــا قــراره 
گریــه کنــه. بــا نالــه گفــت:



باله ی پرستوآ111

»من فقط سعی کردم فردین رو نجات بدم!« 
مامــان و عفــت خیــلی بــه نــدرت دعــوا می کــردن. هیچ وقــت 
نمی خواســتن بــا هــم برخــورد کنــن. تــو ایــن ســفر دوری غیرممکــن بــود. 
در ایــن لحظــه هــر دوی اون آ اون قــدر خســته بــودن، و بــه نقطــه ای رسیده 
بــودن کــه جلوگیــری از دعــوا ممکــن نبــود. البتــه بیشــتر بــرای مامانــم که 
نگــران مــن بــود. عفــت حــرف نــزد. نــگاه موذیانــه ای بــه آقاجــان انداخــت. 

مامــان ایــن بــار بــه آقاجــان گفــت:
» تــو اجــازه می دی بــا بچــه ات ایــن رفتــارو بکنــن؟ نبایــد فرنــاز مواظب 

مــژگان هم باشــه؟«
پــدرم دســتش و رو شــونه فرنــاز؛ کــه از تــرس چشــاش بیــرون زده بــود؛ 
گذاشــت. اومــد وســط دوتــا زن. بــه جــای آن کــه بی طــرف بمونــه، از عفــت 
ــا ایــن کار هیــچ امیــدی بــرآ صلــح و آشــتی بــاقی  و فرنــاز دفــاع کــرد. ب

پـدرم گـفـت: نموـنـد. ـ
» اشکال نداره مهری، اتفاقی نیفتاده! چرا بزرگش می کنی زن؟!«

ــازی گاه  ــت، و از ب ــن رو گرف ــت م ــاورد. دس ــت نی ــه طاق ــادرم دیگ م
بیــرون بــرد. پشــتم هنــوز درد می کــرد، ولی دیگــه جــرأت گریــه کــردن و 
نالــه نداشــتم. احســاس می کــردم همــه ی مــردم تــوی پــارک بــه  مــا نــگاه 
می کنــن. انــگار بــرای آدم آی بیــکار، یــک تئاتــر زنــده راه انداختــه بودیــم. 
لـذت بـبـرن. کـه از اـیـن نماـیـش مـجـانی بیـشـتر ـ کـم داـشـتن ـ فـقـط تخـمـه ـ

»دوتا زن و یک مرد؟، چه عجیب؟ مسخره!!«
مامــان بــا قــدم آی محکــم جمعیــت رو کنــار زد. از پــارک دور شــدیم. 
بــه ســمت ماشیــن رفتیــم. مامــان بــا عصبانیــت چنــد تکــه لبــاس و کفش 

و کیفــش رو برداشــت. آقاجــان دنبــال مــا راه افتــاد و گفــت:
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»زن! آروم بگیر! چرا شر درست می کنی؟ چیزی نشده!«
مادرم گفت:

»ولم کن! بذار به حال خودم باشم.«
ــا  ــا بچه‌ه ــردم، و ب ــم می خواســت برگ ــم. دل ــان رفتی ــه ســمت خیاب ب
بــازی کنــم، ولی خیــلی دیــر شــده بــود. دعــوا همــه چیــزو خــراب کــرده 

بــود.
وقــتی مامــان بــا قــدم آی محکــم بــه طــرف خیابــون راه افتــاد، آقاجــان 
ــوس  ــن اتوب ــا اولی ــرد. ب ــم ک ــرعتش رو ک ــادر س ــش اون آ. م ــت پی برگش
شــهری بــه مرکــز شــهر مشــهد؛ کــه حــرم امــام رضــا بــود؛ رفتیــم. جــایی 
کــه بیشــتر مســافرآ آن جــا جمــع می شــدن. همــه چیــز بــرام جدیــد بــود، 
ــزرگ،  ــا درآی ب ــه ب ــاط  آی هفت گان ــردم. حی ــرت می ک ــش حی و از دیدن
کــف مرمــر و  فــرش  آی زیبــا، دیــوارآی آینــه کاری و چلچــراغ  آی پرنــور در 
ــور و  از اون  ــگ و ن ــن همــه رن ــدن ای ــوی گلاب. از دی بلنــدی ســقف، و ب
همــه آدم آی بــه هــم فشــرده، کــه بــا دســت آی دراز کــرده بــه امیــد لمــس 
ــج  ــم گی ــتن، ه ــه ای دور آن می گش ــوش و شیش ــار گ ــح طلایی چه ضری
ــردم؛  ــوی گلاب، و هیجــان م ــردم. ب ــذت می ب ــودم و ل ــم خوشــحال ب و ه
ــرآورده شــدن  ــرای ب ــول انداختــن در آن ب ــح و پ ــه ضری ــرای رسیــدن ب ب
ــود. کســانی را  ــب ب ــرام جال ــام رضــا؛ هــر دو ب خواسته هاشــون توســط ام
هــم می دیــدم، کــه در اتــاق آی کنــاری نشســته، و آهســته دعــا می خونــدن 

و آرام اـشـک می ریخـتـن.
بعــد از زیــارت، مــا بــا حــالی متفــاوت از حــرم بیــرون اومدیــم.  تــو بازار 
ــگاه و  ــودم، کــه از ن از دیــدن اون همــه رســتوران چنــان تعجــب کــرده ب
چشــام پیــدا بــود. از صبــح چیــزی نخــورده بــودم. بــوی کبــاب همــه جــا 
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پیچیــده بــود. شــکم ام از گرســنگی قــار و قــور می کــرد. اونقــدر در اطرافــم 
ــوی  ــودم. ب ــرده ب ــو ک ــه ب ــده و ن ــه دی ــت ن ــه هیچ وق ــود، ک ــو ب ــگ و ب رن
ــترآ  ــای روی انگش ــک، و آبی فیروزه ه ــز زرش ــگ قرم ــرون و گلاب، رن زعف
ــود. تســبیح آی  ــودم؛ خیــلی قشــنگ ب و گردنبنــدآ؛ کــه تابحــال ندیــده ب
ــاد وقــت آیی می نداخــت  ــو ی ــوی مغازه‌هــا من ــگ جل ــزان شــده رنگارن آوی
کــه، مامانــم وقــتی مشــکل داشــت صــد تــا صلــوات نــذر، و بــرای شــمردن 
از اون اســتفاده می کــرد. اون روز مــن و مامــان، مــدت زیــادی تــو اون هــوای 
داغ تابســتانی راه رفتــه و حســابی خســته و گرســنه بودیــم. قبلــن فقــط 
ــن  ــودم، و دفعــه دوم هــم اول ای ــه ب ــواده رســتوران رفت ــا خون ــار ب ــک ب ی
ســفر بــود. بقیــه اوقــات غــذایی کــه مامــان یــا عفــت درســت می کــردن رو 

می خوردـیـم.
خیــلی تعجــب کــردم وقــتی مامــان، وارد یــک رســتوران بــا دیــوارآی 
کاشی ســفید، صنــدلی آی چــوبی ســاده،  بــا رومیــزی آی ســاده؛ کــه روی 
اون آ یــه دونــه نمکــدون و فلفــل دون بــود؛ شــد. پســر جــوونی  بــا قــد کوتاه 
و بــدون ریــش  و ســبیل؛ کــه جــرأت کــردم بهــش نــگا کنــم؛ بــه طــرف ما 
اومــد، و بــه میــزی بــرای نشســتن مــا اشــاره کــرد. طبــق معمــول نــگاهی 
بــه اطــراف انداختــم، تــا وضــع خودمــون رو بــا دیگــران مقایســه کنــم. ســر 
میزهــای دیگــه بیشــتر خونواده هــا ، پــدر، مــادر و بچه هــا نشســته بــودن، 
ــم،  ــا حــالا هرجــا می رفتی ــن! ت ــود و م ــان ب ــط مام ــا فق ــز م ولی ســر می
آقاجــان بــا غریبه هــا صحبــت می کــرد. نگــران بــودم آیــا مامــان می‌تونــه از 

عهــده ی دســتور دادن و پرداختــن غــذا بــر بیــاد.
ــون  ــا نایل ــته و ب ــا نوش ــم غذاه ــه اس ــذ ک ــه کاغ ــتوران ی ــاگرد رس ش
ــاب پخــش  ــوی کب ــازار ب ــو ب ــدر ت ــا داد. اون ق ــه م ــود، ب ــده شــده ب پوشی
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شــده بــود، کــه می دونســتم کبــاب چنجــه، و پلــوی زعفــرونی بــا ســماق 
ــرس  ــک پ ــان همیشــه در ی ــذا نمی خــوردم و مام ــاد غ ــن زی می خــوام. م

ــرق می کــرد. بلنــد گفتــم: ــروز ف ــا مــن شــریک می شــد. ولی ام غــذا ب
»من یک پرس برآ خودم می خوام! می تونم همشو بخورم!«

ــایی  ــون دوت ــط خودم ــرد. فق ــوس ک ــو ل ــابی من ــان حس اون روز مام
ــا دیــدن  ــو شــهر ب ــا دوغ خوردیــم. بعــد هــم ت بودیــم. یــه عالمــه غــذا ب
ــن روزآی  ــکی از بهتری ــم. ی مغازه هــای جــور و واجــور، کلی گــردش کردی
بچگیــم بــود. تــو ایــن شــهر قشــنگِِ رنگارنــگ، مامــان و مــن، تنهــای تنها، 
دو نفــره بــدون هیــچ دغدغــه فکــری. بــدون دشــمن آ، دســت تــو دســت 

هــم گــردش می کردیــم. چقــدر احســاس خوشــبختی می کــردم!
ــل  ــه مح ــارک؛ ک ــه پ ــا ب ــه م ــود ک ــروب کرده ب ــن غ ــد کامل خورشی
ــاده  ــدن آم ــرای خوابی ــا ب ــود؛ برگشــتیم. خونواده  ه اســتراحت شــب مون ب
می شــدن. بــدون حــرف زدن بــا کــسی، تشــک آمون رو گوشــه ای انداختیــم. 
ــره. آقاجــان اخــم  ــم بب ــا خواب ــم ت ــان رو گرفت مثــل همیشــه دســت مام
کــرده بــود، ولی حــرفی بــه مامــان نــزد. تــا آخــر ســفر مامــان و عفــت بــا 
ــا  ــا بچه ه ــود. م ــواده ب ــزدن. ســایه ی ســنگینی اطــراف خون هــم حــرف ن
بــا وضــعی کــه بــود، و رو قلــب و روح مــون فشــار می آورد، از بــازی غافــل 

نمی شــدیم.
خاطــره ی اون روز بــرام دو حالــت داشــت. گشــتن تــو شــهر بــا مامــان، 
رســتوران رفتــن، غــذای خوشــمزه، توجــه کامــل مامــان بــه مــن خیــلی 
ــود.  ــد ب ــاه شــدیدی کــه داشــتم، خیــلی ب ــود، ولی احســاس گن خــوب ب
فکــر می کــردم تقصیــر مــن بــود، کــه گریــه کــردم. بایــد درد رو تحمــل 
می کــردم، و چیــزی نمی گفتــم. تــو هفــت ســالگی می دونســتم، کــه مامــان 
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کنــار عفــت راحــت نیســت. نبایــد بــا گریــه و ناراحــتی باعــث نگــرانی، و در 
نتیجــه عصبانیــت مامــان بشــم، تــا کنترلــش رو از دســت بــده. بــه خــودم 
قــول دادم کــه بیشــتر مواظــب باشــم. اگــر چیــزی از اون خونــواده اذیتــم 
ــا  ــح و صف ــواده ام در صل ــم. شــاید خون ــم و حــرفی نزن کــرد، ســاکت بمون

زنــدگی کنــن.
ــواده باهــم ســفر نرفتــن. هــر ســال آقاجــان  دیگــه هیچ وقــت دو خون
ــه  ــو ب ــت و بچه هاش ــار عف ــک ب ــان، و ی ــن و مام ــار م ــه ب ــه،  ی جداگان
مســافرت می بــرد. همــه ســاله ســفر بــه همان شــهر مشــهد تکــرار می شــد.

ــن ســفرآ خســته  قبــل از کشــته شــدن عــلی در جنــگ، دیگــه از ای
شــده بــودم. خوابیــدن  تــوی فضــای بــاز کــه همــه مــا رو می دیــدن بــرام 
جالــب نبــود. نوجــوون شــده بــودم، و دایــم بایــد روســری ســر می کــردم؛ 
ــرای تنهــا  حــتی موقــع خوابیــدن؛  کــه کــسی موهــام و نبینــه. فضــایی ب
ــدا  ــرده جــا پی ــار ن ــم، و کن ــر شــانس می آوردی ــودن وجــود نداشــت. اگ ب
می کردیــم، مامانــم بــا یــه ملافــه کــه بــه نــرده می بســت، اتاقــکی کوچیــک 
و خصــوصی برامــون درســت می کــرد. مشــکل مهــم دیگــه پشــه ها بــودن. 
ایــن ســفرآ دیگــه کلافــه کننــده بــود. صــد بــار بــه اون محــل رفتــه بودیم، 
ــب نبــود. دعــوای مامــان و آقاجــان هــم بیشــتر شــده  ــرام جال و دیگــه ب
بــود تحمــل همدیگــه رو نداشــتن. فضــای ســنگین بیــن اون آ ایــن ســفرآ رو 
تلخ تــر می کــرد. هیچ وقــت دیگــه مثــل اولیــن ســفر کــه بــا بچه هــا رفتــه 
بودیــم بهــم خــوش نگذشــت. خاطــره اون روز، بعــد از دعــوا، زمــان بــودن 

مامــان بــا مــن، بــرای همیشــه در دل و فکــرم مونــده گار شــد.
زیــارت مشــهد شــبیه یــه وظیفــه کســالت آور شــده بــود. هیچ وقــت بــه 
شــهرآی دیگــه، مثــل شیــراز و تبریــز، و اصفهــان ســفر نرفتیــم. آقاجــان 
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فقــط و فقــط مشــهد رفتــن  رو دوســت داشــت. زیــارت امــام رضــا تنهــا 
دلیــل رفتــن بــه اون شــهر بــود. رنــج اســتفاده از دستشــویی های کثیــف و 

حـمـام  آی عـمـومی ـکـه تمـیـز نـبـودن، از ـیـادم ـنـمی ره.
وقــتی سیــزده ســالم بــود، مدرســه مــا شــاگردان رو بــه اولیــن ســفر 
ــشی از  ــفر بخ ــن س ــهد!«. ای ــا؟ »مش ــد کج ــدس بزنی ــرد. ح ــروهی ب گ
ــا کــه شــاگردان ســوار  ــن لحظه ه ــود. در آخری ــا ب آمــوزش آی مذهــبی م
ــه زور  ــو ب ــد. ساک ش ــان رسی ــس زن ــس نف ــرا نف ــدن زه ــوس می ش اتوب
ــرادر و  ــوس راه نیافتــه. چنــد دقیقــه بعــد ب می کشیــد. داد می زد کــه اتوب
ــا مــا  ــا عصبانیــت بــه دنبــالِِ او اومــدن. زهــرا اجــازه نداشــت ب مــادرش ب
ــه اون آ التمــاس کــردم کــه  ــود. ب ــاد آمــده ب ــا اصــرار زی ــه ســفر بیــاد. ب ب
ــدف ســفر  ــه ه ــح دادن ک ــم  آ توضی ــتی معل ــدن. وق ــازه ب ــه دوســتم اج ب
مذهــبی اســت، بــرادر زهــرا قبــول کــرد. هــر دو علــت اجــازه نــدادن بــه 
زهــرا رو می دونســتیم. ســفر دو هفتــه طــول می کشیــد. در ایــن مــدت کی 
بایــد ظرف هاشــون رو می شســت؟ از بچــه ی کوچیــک نگهــداری می کــرد؟ 
زهــرا حاضــر بــود کــه هــر کاری انجــام بــده کــه از کارآی تکــراری خونــه و 

ــرادرای بدجنــس کــمی فاصلــه بگیــره. ب
ــه  ــتیم، ک ــم و نشس ــدا کردی ــون رو پی ــوس صندلی  هام ــو اتوب ــازه ت ت
ــردن. صــدای  ــد ک ــو بلن ــتن، و صداش ــونی رو گذاش ــوار نوحه خ ــا ن معلم ه
نالــه مــردی بــود کــه، در عــزای امــام  آی کشــته شــده در ۱۴۰۰ ســال پیش 
نوحــه می خونــد. عــده ای هــم پــای منبــرش گریــه می کــردن. عــزاداری و 
گریــه کــردن بــرای امــام آ جــزء آمــوزش  آی مذهــبی بــود کــه، برامــون در 
ــه معلــم  آ و یــکی از  ــودن. طــولی نکشیــد کــه صــدای گری نظــر گرفتــه ب
دختــرآ بلنــد شــد. یــکی بعــد از دیگــری گریــه می کــردن. صــدای گریــه  
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دقیقــه بــه دقیقــه بلنــد و بلندتــر می شــد. مــن و زهــرا شــوکه شــده بودیم. 
تــازه می خواســتیم شــروع ســفر رو بــا معلــم  آ جشــن بگیریــم. اصلا آمــادگی 
گریــه نداشــتیم. بــه آخــر اتوبــوس جــایی کــه خانــم شــکوفر معلــم دیــنی 

مــورد علاقــه ام نشســته بــود، رفتــم. گفتــم:
»خانم چرا همه گریه می کنن؟ این چه وضعیه؟«

خانم گفت:
»خــودت رو ناراحــت نکــن. ایــن دختــرآ دارن ایمان شــون رو بــه اسلام و 
دیــن نشــون می دن. اون آ بــرای امام آشــون و ظلــمی کــه در تاریــخ بهشــون 

شــده گریــه می‌کنن.«
ــا،  ــه روی نمره ه ــه. ممکن ــردن مهم ــه ک ــا گری ــه این ج ــدم ک فهمی
و دانشــگاه رفتــن مــا هــم اثــر بــذاره. وقــتی داشــتم بــه صنــدلی خــودم 
بــر می گشــتم اتوبــوس ترمــز کــرد. پــام محکــم بــه صنــدلی خــورد. درد 
ــا گریــه پیــش زهــرا  شــدیدش باعــث شــد کــه اشــک آم ســرازیر بشــه. ب

برگشــتم. بهــش گفتــم:
مه!« »گریه کردن برای رفتن به دانشگاه خیلی مّهّ

اهمیــت نقــش بــازی کــردن رو بــراش توضیــح دادم. معلــم  آ بــه دختــرآ 
و شــدت ایمــان و عشــق اون آ بــه امــام آ توجــه و دقــت می کــردن. گویــا این 

رفتــارآ بــه انــدازه نمره هامــون مهــم بــود. بــه زهراگفتــم:
»باید به برادرآمون فکر کنیم، تا گریه مون بیاد.« 

به شعر نوحه گوش کردم که می گفت:
»ای مظلوم کربلا حسین!«

یــاد حسیــن و عــلی خودمــون افتــادم، و اشــکام ســرازیر شــد. زهــرا بــه 
مــن نــگاه می کــرد. بــه نظــر می اومــد همیــن بــراش کافی بــود کــه شــروع 
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بــه گریــه کنــه. اتوبــوس بــرای ســه روز، بــا چهــل دختــر و معلم، بــا صدای 
گریــه و زاری و آه و نالــه، بــه طــرف مشــهد مقــدس، در جاده  هــای پیــچ در 

پیــچ در حرکــت بــود.
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فصل هفتم 

گنــبد طلایـــی
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ــهر  ــرون ش ــدن شــب، بی ــرای گذرون ــری، ب ــزار کیلومت ــفر ه در راه س
گــرگان تــو قبرســتونِِ یــه امامــزاده ایســتادیم. ایــن ســاختمان بــه احتــرام 
عــربی کــه نمی دونــم چــه کــسی هســت، و ســالیان دور او را در ایــن محــل 
بــه خــاک ســپرده بــودن، ســاخته شــده بــود. در ایــن ســفر چهــارده ســاله 
بــودم. دقــت کــه کــردم دیــدم، ایــن امامــزاده بــه بــزرگی و شــکوه امامــزاده 
حسیــنِِ قزویــن کــه بــرادرم اونجــا دفــن شــده بــود نیســت. اگــر بــه حــرم 
امــام رضــا در مشــهد نمــره ده بدیــم، امــام زاده حسیــن قزویــن هفــت بــود، 
و ایــن امامــزاده  شــاید نمــرش دو بــود. بــه هــر حــال انتخــاب  همچیــن 
مــکانی بــرای خوابیــدن دانش آمــوزانِِ کــم  ســنِِ مســافر، نمــره ای بسیــار 

کمتــر، شــاید صفــر می گرفــت!
ــه زیرزمیــن  ــاد ب ــا شیــب زی ــه ب ــه ردیــف پل از گوشــه ی ســاختمان ی
می رفــت. از راهــروی باریــکی کــه پــر از درهــای بســته بــود می گذشــتیم. 
بعــد از یــک پیــچ کوچیــک بــه ســالن بــزرگی می رسیدیــم، کــه عــده ای از 
مــا قــرار بــود اون جــا بخوابیــم. مــن و زهــرا بــا تــرس بــه هــم نــگاه کردیــم، 

و بــه هــم گفتیــم:
»یعنی این جا! تو این اتاق آی در بسته! مرده ها رو نگه می دارن؟«

تــو ســالن هــم ســکوهای بلنــدی بــه انــدازه قــد آدم آ بــود. درگــوشی 
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بــه زهــرا گفتــم:
»شاید مرده ها رو روی این سکوها می شورن!!«

ــت  ــذا درس ــا غ ــرای م ــزرگی ب ــگ  آی ب ــو دی ــزاده ت ــاط امام در حی
می کــردن. بــا صحنه هــایی کــه دیــده بودیــم، اشــتهایی بــرای غــذا خــوردن 
نداشــتیم. بــه هــر حــالی کــه بــود غــذا خوردیــم. بــه مــا حــق انتخــاب رو 
دادن کــه، تــو فضــای بــاز زیــر آســمون، یــا در ســالنی کــه تــو زیــر زمیــن 
بــود بخوابیــم. انتخــاب زهــرا و مــن خوابیــدن در فضــای بــاز بــود. در ایــن 
ســفر یــه گــروه از مدرســه پســرونه هــم بــود. اون آ بــا یــه اتوبــوس دیگــه 
اومــده، و در طــرف دیگــه ی امامــزاده اطــراق کــرده بــودن. مــا چشــامونو تیز 
کردیــم، تــا بلکــه اون آ رو کــه داشــتن فوتبــال بــازی می کــردن و صــدای 
داد و فریادشــون بلنــد بــود، ببینیــم. خیــلی بــه نــدرت مــا و پســرآ این قــدر 
بهــم نزدیــک بودیــم. ســرک می کشیدیــم. برامــون دیدن شــون جالــب بــود. 

در ـگـوشی ـبـا ـهـم ـحـرف می زدـیـم، و رـیـز رـیـز می خندیدـیـم.
ــو و  ــم پت ــا ه ــردن. م ــن ک ــاط په ــو حی ــزرگی رو ت ــداز ب ــم آ زیران معل
ــن و  ــرد. م ــش ب ــلی زود خواب ــرا خی ــم. زه ــون رو روش انداختی بالش هام
چندتــا از دختــرای دیگــه خواب مــون نمی اومــد، و از حــرف زدن  بــا 
معلــم  ایی کــه قــرار بــود نخوابــن، و مواظــب دختــرآ باشــن لــذت می بردیــم. 
هــر چــه بــه نیمــه شــب نزدیــک می شــد یــکی یــکی خوابشــون می بــرد. 
ولی مــن هم چنــان بیــدار بــودم. نــگاهی بــه دور و بــر حیــاط کــردم. دیــدم 
همــه خــواب هســتن. تصمیــم گرفتــم بــرم زیرزمیــن شــاید کــسی بیــدار 
باشــه. شــاید بتونــم بــا اون آ وقــت بگذرونــم. ســعی کــردم پــا روی دخترایی 
کــه خــواب بــودن نــذارم.  خودمــو بــه بــالای پله هــا رســوندم. از پله هــای 
بــا شیــب تنــد پاییــن رفتــم. از پیــچ راهــرو کــه می گذشــتم صــدای بلنــد 
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دویــدن کــسی بــه طــرف پاییــن پله هــا رو شــنیدم. بلنــد گفتــم:
»فکر کردم فقط من بیدار هستم! کی پشت سرمه؟«

برگشــتم و نــگاه کــردم ولی کــسی اون جــا نبــود. بــا عجلــه بــه طــرف 
ســالن دویــدم بلکــه معلــمی بیــدار باشــه. خانــمی کــه مســئول کشیــک 
ــود. احســاس کــردم اون صــدا  ــرده ب ــود روی صنــدلی خوابــش ب شــبانه ب
ــس  ــردم هیچ ک ــگاه ک ــرو ن ــه راه ــاز ب ــوده. ب ــنی ب ــر زمی ــده غی ــک پدی ی

ــم روی صنــدلی رو تکــون دادم، و گفتــم: نبــود. شــونه ی معل
»فکر کنم یه چیز عجیبی داره اتفاق می افته!«

معلــم از خــواب پریــد و بــا چشــای گشــاد بــه مــن زل زد. مثــل بیشــتر 
ــوی  ــاز. ت ــن فرن ــاید س ــود، ش ــوون ب ــلی ج ــتی، خی ــور تربی ــم ای ام معل
ــود. خروپــف بعــضی دختــرآ، آواز  ســالن فقــط صداهــای معمــول شــب ب
جیرجیــرک آ، و تــک و تــوک صــدای پــارس ســگ  آ. همیــن موقــع صــدای 
ــم.  ــا وحشــت همدیگــر رو بغــل کردی ــم ب ــم معل ــن و خان ــد. م ــایی اوم پ
ــت  ــن حال ــه ای ــه ب ــد دقیق ــتیم. چن ــه داش ــه نگ ــو سین ــون رو ت نفس ام
گذشــت. موقــعی کــه از تــرس داشــتیم غــش می کردیــم، خانــم شــکوفر 

ــه مــا اشــاره کــرد، و گفــت: وارد ســالن شــد. ب
»شما دوتا چطونه؟ مگه روح دیدید؟«

ــگ  ــم، و رن ــا نخندیدی ــد م ــتی دی ــدن، ولی وق ــه خندی شــروع کــرد ب
بــه رو نداریــم، زود خنــده اش قطــع شــد. بــراش توضیــح دادم چــه اتفــاقی 

افتــاده. بــا خنــده گفــت:
»من همین الان اومدم پایین و هیچ چیزی ندیدم.«

ــه صحبــت کــردن، و مــن هــم کنارشــون  ــم شــروع ب ــا معل بعــد دوت
نشســتم. هنــوز حالــم ســر جــاش نیامده بــود. اگرچــه هنــوز هیجــان زده و 
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بی خــواب بــودم، معلــم آ بهــم گفتــن:
»مــژگان، بــرو بخــواب! فــردا بایــد صبــح زود بیــدار بشیــم. هیــچی تــو 

پله هــا نیســت. نتــرس بــرو بخــواب.«
 با تکون دادن سرم گفتم:

 »باشه چشم!«
 خانم شکوفر گفت:

 »هیچی نیست نترس، خیالبافی نکن.«
 بــا احتیــاط بــه طــرف پله هــا رفتــم. قلبــم ســه برابــر تنــد تــر از حالــت 

عــادی می زد. بــه خــودم گفتم:
 »هیچی نیست!«

 از جلــوی اتــاق  آی در بســته رد شــدم، کــه فکــر می کــردم داخلــش پــر 
ــالا  ــه ب ــزده پل ــا ســرعت از پون از جنــازه ی آدم آی آمــاده ی دفــن شــدنه. ب
دویــدم، و بــه طــرف پتــوی خــودم رفتــم و خزیــدم زیــر پتــو و خوابــم بــرد.

ــون  ــوآ و کیف  آم ــود. پت ــای ب ــردو و چ ــر و گ ــان و پنی ــه  ن  صبحون
ــو  ــفید ت ــز و س ــوس قرم ــه اتوب ــدن ب ــوار ش ــرای س ــم، و ب ــل کردی رو بغ
صــف ایســتادیم. از دور ســوار شــدن پســرآ رو هــم دیدیــم. هــر دو اتوبــوس 
هم زمــان از امامــزاده بــه طــرف مشــهد حرکــت کــردن. زهــرا تــو ماشیــن 
چــرت می زد. مثــل وقــت آی دیگــه کــه بــا خونــوادم ســفر می رفتم بــا دقت 
ــگاه می کــردم. موقــع گذشــتن از شــهر آ،  بــه منظره هــای طبیعــت زیبــا ن
ــه مجســمه های ســربازای گمنــام وســط میــدون   توجــه می کــردم. آون آ  ب
می تونســتن هــر پــدر و یــا پســری باشــن کــه، تــو جنــگ کشــته شــده.  
ــون آرزوی  ــم براش ــو دل ــود، ت ــاد داده ب ــم ی ــان به ــه مام ــوری ک همون ط

آرامــش کــردم.
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ــود.  ــردوسی ب ــدون مجســمه ف ــه وســط می ــم ک ــهری رسیدی ــه ش  ب
ــلی دوســت  ــردوسی رو خی فهمیــدم کــه نزدیــک مشــهد هســتیم. ف
ــا نوشــتن شــاهنامه تاریــخ و  دارم. بهــش احتــرام می ذارم، کــه ب
زبــان فــارسی را حفــظ کــرد. بعــد از حملــه اعــراب به کشــورمون 
ممکــن بــود، ایــران هــم مثــل مصــر و ســوریه و دیگر کشــورهای 
خاورمیانــه؛ کــه زبانشــان را از دســت دادن و عــرب شــدن؛ هویــت 
ایــرانی و زبــان فــارسی را از دســت بــده. وقــتی کار بــزرگ فــردوسی 
یــادم می آد دلــم پــر از شــادی می شــه. بعــد از یــک ســاعت وارد خیابــان 
ــه  ــوی ی ــدیم. جل ــود، ش ــزرگ ب ــای ب ــت ه ــش درخ ــه دو طرف ــنی ک په
ســاختمان کوچیــکِِ دو طبقــه؛ کــه تابلــوی بالای ســاختمون نشــون می داد 
ــن مدرســه در تعــطیلات تابســتان  ــدایی اســت؛ ایســتادیم. ای مدرســه ابت
بــرای ســکونت؛ دانش آمــوزانی کــه بــا مدرســه بــه ســفر می رونــد؛ اســتفاده 
ــرای یــک هفتــه ای کــه در مشــهد بودیــم، در ایــن ســاختمون  می شــد. ب

اقاـمـت کردـیـم.
ــت.  ــکی می رف ــه طــرف خن ــوا ب ــود و ه ــروب ب ــم اول غ ــتی رسیدی وق
ــه  ــوا ۳۰ درج ــرون ه ــد.  بی ــکی می اوم ــاد خن ــا ب ــوس از پنجره ه ــو اتوب ت
ســانتیگراد بــود، و گرمــای معمــول مشــهد در تیرمــاه را داشــت. مــا چــادر 
ســرمون بــود و بــا وجــود آن کــه آفتــاب داشــت غــروب می کــرد از گرمــا 
داشــتیم خفــه می شــدیم. وقــتی نسیــم خنــکی کــه بوی شــب بوهــا را آورد 
بــه صورتــم خــورد، آه بلنــدی کشیــدم، و بــا نفــسی عمیــق لبخنــدی زدم. 
محــلی کــه اقامــت داشــتیم، اطــراف مشــهد بــود، و از ســروصدای ترافیــک 
و هــوای آلــوده کــه در مرکــز شــهر اســت، دور بودیــم. مثــل بقیــه دختــرآ 

کشــشی بــه دســت و پــام دادم و صبــر کــردم تــا در مدرســه بــاز شــد.
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داخــل مدرســه پنــج اتــاق بــود. یــکی از اتــاق آ رو بــه عنــوان آشــپزخونه 
انتخــاب کــردن. شــکمم از گرســنگی ســرو صــدا می کــرد. کلاس آ  کوچیــک 
بــود. هــر کلاس بــرای خــواب ده تــا دختــر. بــه هــر کــدوم از مــا زیرانــداز 
نــازکی دادن. بــا پتــو و بالــشی کــه از خونــه آورده بودیــم، وارد یــکی از اتاق  آ 
شــدیم. مــن و زهــرا اولیــن کســانی بودیــم کــه بــه اتاق مــون رفتیــم. یــه 
گوشــه خــوب و دنــج انتخــاب کردیــم. رختخــواب آ رو مرتــب پهــن کردیــم. 
بعــد بیــرون رفتیــم کــه اطــراف رو بگردیــم و کشــف کنیــم. چیــز جالــبی 
نبــود. راهروهــای خــالی و همــان چهــار کلاس و حیــاط هــم زیــاد دیــدنی 
نبــود. از در پشــت ســاختمان بــه اتاقمــون برگشــتیم. متوجــه شــدیم کــه 
ــک در  ــده نزدی ــه ش ــم زدن و مچال ــا رو به ــواب ای م ــا رختخ ــه بچه ه بقی
کلاس انداختــن. دیگــه جــایی بــرای خوابیــدن نداشــتیم. بــرای جــا گرفتن 
بایــد بــه پهلــو می خوابیدیــم. دختــرایی کــه جای مــارو گرفتــه بــودن آماده 
خــارج شــدن از در و رفتــن بــه طــرف غذاخــوری بــودن،  و انــگار نــه انــگار 
ــرآ  ــکی از دخت ــا ی ــار م ــدن از کن ــان رد ش ــردن. زم ــتباهی ک ــه کار اش ک
بــه شــونه مــن خــورد و باعــث شــد کــه چــرخی بخــورم. دماغــش را بــالا 

گرفــت و گفــت:
»وای! من خیلی گرسنه مه  از سر رام برو کنار!«

از رفتــاری کــه ناعادلانــه بــود خیــلی عصبــانی شــدیم. رختخواب آمــون 
رو برداـشـتیم و ـبـه ـطـرف پلهـهـا رفتـیـم.

با لب آی آویزون گفتم:
ــد  ــده بای ــور ش ــر ط ــدن، ه ــام ب ــن کار رو انج ــتن ای ــور تونس »چط
جوابــش و بــدن. حــالا دیگــه جــایی برامــون نمونــده. مــا اول اون جــا بودیــم. 

ــم.« ــا نیســت کــه دم در بخوابی حــق م
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زهرا گفت:
»ایــن اصلــن درســت نیســت! بایــد اعتــراض کنیــم. بیــا اعتصــاب غــذا 

کنیــم!«
در حــالی کــه دســتامون رو جلــوی سینــه گــره زده بودیــم، و خیــلی 
ــه  ــاد خون ــتی ی ــتیم. از ناراح ــا نشس ــم روی پله ه ــا اخ ــم ب ــنه بودی گرس

ــت: ــم می گف ــرا دائ ــم. زه ــادی کردی ــگی زی ــم، و احســاس دلتن افتادی
»اصلن نباید با این همه اصرار می آمدیم.«

اون نگــران دعواهــایی کــه بعــد از ســفر بایــد تحمــل می کــرد، افتــاده 
ــه  ــو آشــپزخونه و خند ه هــای بقی ــا ســرو صــدای غــذا کشیــدن ت ــود. م ب
ــبزی رو  ــورش قرمه س ــو و خ ــگ آی پل ــور دی ــنیدیم. تص ــا رو می ش بچه ه
می کردیــم. حتمــن دختــرآ بشــفاب غذاهاشــون رو گرفتــن و یــک گوشــه 
بــا لــذت می خــورن. کــدوم معلــم اول متوجــه اعتصــاب غــذای مــا می شــه؟  
تصــور می کردیــم، صــدای خانــم شــکوفر رو می شــنویم کــه بلنــد می  گــه:

»زهرا! مژگان! کجایین؟ بیایین غذا بخورین!«
ــود. هیچ کــس متوجــه غیبــت مــا  حیــف کــه ایــن تنهــا یــه خیــال ب
نشــد، و اعتــراض مــا هیــچ فایــده ای نداشــت. دختــرآ سیــر و لبخنــد زنــان 

ــه اتاق هــای خــود برگشــتن. ب
معلم آ بلند اعلام کردن:

»فردا صبح زود باید بیدار بشین حالا سعی کنید زود بخوابین!« 
ــاق  ــه ات ــا نیســت. برگشــتیم ب ــر م ــه فک ــسی ب ــا ک ــم این ج  فهمیدی
ــنه دراز  ــکم گرس ــا ش ــم، و ب ــاق انداختی ــار در ات ــون رو کن و رختخواب م
کشیدیــم. اون قــدر جــا کــم بــود کــه حــتی نمی تونســتیم پاهامــون رو دراز 
ــازک بــود و زمیــن ســفت.  حــس می  کــردم رو  کنیــم. زیرانــداز خیــلی ن
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ســنگ خوابیــدم. بــه محــض این کــه چشــمام و بســتم چــراغ آ روشــن شــد 
و معلــم آ بلنــد می‌گفتــن:

»وقت رفتنه! بیدار شین!«
ســاعت ســه صبــح بــود کــه مــا رو بیــدار کــردن. برنامــه ایــن بــود کــه 
صبــح زود بــه حــرم بریــم. بــا توجــه بــه ایــن کــه تابســتون بــود و اوج ســفر 
ــه گــروه دختــر نوجــوان تــوی حــرم  ــر می رفتیــم حرکــت ی زّوّار، اگــه دی
خیــلی ســخت  و رسیــدن بــه ضریــح ســخت تر بــود. رســم بــود کــه بــه 
ضریــح دســت بزنیــم و دعــا کنیــم. ســاعت ســه صبــح هــم، حــرم خلــوت 

نبــود، ولی بهتــر از میانــه روز بــود.
ــا حــرم  ــه صورت مــون می خــورد. از محــل اقامت مــون ت ــاد گــرمی ب ب
ــد از  ــردن. بع ــوم عمــومی ب ــه حم ــا رو ب ــود. اول م ــدگی ب ــع رانن ــک رب ی
گرفتــن بلیــط وارد راهــروی بــزرگی شــدیم کــه حمــوم آ دو طــرف اون بــود. 
ــه از حمــوم اصــلی جــدا  ــردن ک ــوض ک ــاس ع ــرای لب ــکی ب ــاق کوچی ات
ــود. مــا فقــط  می شــد. داخــل حمــوم یــه ســکوی سیمــانی و یــه دوش ب
ــا اون  ده دقیقــه وقــت داشــتیم کــه خیــلی تنــد خودمــون رو بشــوریم. ب
همــه لبــاس کــه پوشیــده بودیــم مثــل چادر،مانتــو، شــلوار و مقنعــه نصــف 
وقتمــون بــرای درآوردن و پوشیــدن اون آ هــدر می شــد. فقــط پنــچ دقیقــه 

وـقـت شـسـتن داـشـتیم.
بعــد از گربــه شــور کــردن خودمــون بیــرون اومدیــم، زمزمــه دختــرآ 

شــنیده می شــد کــه می گفتــن:
ــو  ــوم، و ت ــن حم ــه رفت ــر از بقی ــر زودت ــا دخت ــم آ و دوت ــا از معل »دوت
تاریــکی صداهــای عجیــبی رو شــنیده بــودن. صــدای گریــه نــوزاد، صــدای 
بــز، و صــدای قهقهــه. ایــن صداهــا بــا هــم قــاطی شــده بــود. هــر چهــار 
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نفــر شــنیده بــودن. وقــتی حمــوم رو تــرک کــردن هیــچ چیــز ندیــده بودن. 
وقــتی هــم کــه از مســئول حمــوم پرسیــدن، اون اظهــار بی خبــری کــرده و 

ــود.« ــا نب ــر از شــما این ج ــه هیچ کــس بغی گفت
بــه دلیــل خســتگی و گرمــای هــوا، شــایعه ی عجیــب و غریــب، دعاهای 
ــعی احســاس  ــر واق ــو فضــایی غی ــون رو ت ــا، خودم ــوس، و گریه ه ــو اتوب ت
ــگار ایــن  ــودن. ان ــر مــا ب ــگار نیروهــای غیــر عــادی  دور و ب ــم. ان می کردی
اتفــاق آ بــه مذهــبی و معنــوی بــودن ســفر اضافــه می کــرد. بــه خودمــون 
می گفتیــم حتمــن اینــا علامــت   آیی از طــرف خداســت، و نشــانه ی مقــدس 
ــم  ــردن ک ــوم ک ــرای حم ــان ب ــن زم ــد اصل ــا. روزای بع ــفر م ــودن س ب
ــا اون شــایعات ترســناک و چــراغ آی مهتــابی چشــمک زن،  ــم. ب نمی آوردی

مــن و زهــرا زودتــر از همــه از حمــوم بیــرون می اومدیــم.
هــر بــار کــه بــه مشــهد می رم زیبــایی گنبــد حــرم امــام رضــا توجهــم 
رو جلــب می کنــه. رنــگ طلایی اش مثــل ســتاره ای می درخشــه و از بیشــتر 
نقــاط شــهر دیــده  می شــه. هفــت بــار بــا خونــواده بــه مشــهد ســفر کــرده 
بــودم، ولی ایــن بــار خیــلی فــرق می کــرد. ایــن ســفر همــراه بــا هم‌ســن ای 
خــودم و بخــشی از آمــوزش آی دیــنی مــا بــود. ایــن بــار احســاس عجیــب 
دیگــه ای بــه حــرم و مناســک خــاص اون جا داشــتم. موقــع ورود کفشــامون 
رو  داخــل کمــدای قفــل داری گذاشــتیم. بــه همــراه بقیــه زوار از درهــای 
ــاس  ــدیم. احس ــزرگی ش ــار ب ــاط بسی ــتیم. وارد حی ــزرگی گذش طلایی ب
آرامــش و امیــدی خــاص داشــتم. همــه چیــز زیبــا، پــر معنــا و روحــانی 

ـبـود.
ــاط اطــراف حــرم  ــکی از پنــج حی ــود. وارد ی ــر ب زمیــن از ســنگ مرم
مطهــر شــدیم. بــوی گلاب و تمیــزی فوق العــاده؛ کــه نتیجــه کار داوطلبان 
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زیــادی بــود کــه  مســافران را هــم راهنمــایی می کردنــد؛ احســاس بسیــار 
ــای  ــرم آینه کاری ه ــل ح ــور داخ ــراغ ای پرن ــران می داد. چ ــه زائ ــوبی ب خ
زیبــای اطرافــش را زیباتــر می کــرد. همــه چیــز خــاص و متفــاوت بــه نظــر 
می اومــد. احســاس می کــردم کــه هیــچ جــای دنیــا نــمی تونــه ایــن انــدازه 

روحــانی باشــه.
ــام  ــا، ام ــام رض ــن ام ــدس، مدف ــکوه و مق ــکان باش ــن م ای
ــرم در  ــن ح ــا بزرگتری ــت. این ج ــان اس ــان جه ــتم شیعی هش
ایــران اســت.  چــرا وقــتی بــا خونــواده ام می اومــدم، ایــن حــال رو 
نداشــتم و تحــت تاثیــر ایــن  فضــا قــرار نمی گرفتــم؟ ســوال آی 
ّـم  زیــادی تــو فکــرم می اومــد، آیــا واقعــن جســد ایــن مــرد م�ه
ــه  ــوده، و ب ــزرگی ب ــا  آدم ب ــت؟ آی ــخی این جاس ــبی و تاری مذه
مســلمون  آ خدمــت زیــادی کــرده؟ چــرا بعــد از صدهــا ســال این 
ــه زیارتــش می آن؟ اون موقــع فکــر کــردم، اگــر اون  همــه آدم ب
م باشــه.  نماینــده اسلام  هســت، پــس دیــن اسلام بایــد خیــلی مّهّ
پــس منــم کــه  یــه بچــه مســلمون هســتم بایــد بهــش افتخــار 
کنــم! حــس می کــردم  از ایــن کــه مــن هــم بخــشی از این شــکوه 
و زیبــایی هســتم، بایــد بــه خــودم ببالــم، و از تــه دل خوشــحال 
شــدم. بــه اطــراف نــگاهی کــردم. دیــوار و ســقف آی بلنــد کنــده کاری و 
آینــه کاری، در کنــار فــرش آی رنــگی، شــکوه ایــن مــکان رو بیشــتر، و مــن 

ــرد. ــگفت زده تر می ک ــر و ش ــم مبهوت ت رو ه
حــالا یــادم می آد، اون زمــون آ کــه ســاده دل بــودم، و ایمــانی 
ــم،  ــا  همــه اطرافیان ــو  اون لحظه هــای زیــارت، ب ــه داشــتم، ت کورکوران
ــه  ــودم و ب ــردم. خ ــودن می ک ــکی ب ــاس ی ــکلاسی آم احس و هم
خــدا نزدیــک می دیــدم. در اون لحظه هــا می فهمیــدم کــه، چــرا عــلی 
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جون شــو بــرای اسلام و ایــران داد. اولیــن بــار بــود کــه تــو حــرم مقــدس از 
تــه دل  گریــه می کــردم. گریــه ام از نگــرانی بــرای کشــورم بــود، تــا از خطــر 
دشــمنی کــه باهــاش می جنگیــم در امــان بمونــه، و مــا  همیشــه صاحــب 

اـیـن هـمـه ـپـاکی و زیـبـایی باشـیـم.
بــرای اون کــه در میــان جمعیــت گــم نشــم، بــه گــروه خــودم نزدیک تــر 
ــف  ــه کش ــدن ب ــرت رسی ــت و حی ــک، و در به ــر از اش ــام پ ــدم. چش ش
جدیــد خــودم، بــودم. هــر چــه بــه  ضریــح نزدیک تــر می شــدیم، صــدای 
گریه هامــون بلندتــر، و دعــا و راز و نیازمــون بــا امــام رضــا، و خــدا بیشــتر 
و عمیــق تــر می شــد. بــوی گلاب مســت مون کــرده بــود. بــه آدمــایی کــه 
ــه ایــن جــای مقــدس اومــده بــودن، فکــر کــردم. آرزو  ســال  ها وقرن هــا ب
کــردم خــدا گناهــان منــو ببخشــه. منــو به عنــوان یــه بنــده خــوب بپذیره. 
اـسـکناسی ـهـم از ـشـکاف شیـشـه اـطـراف ضرـیـح ـبـه داـخـل اون انداخـتـم.

داســتان  آی زیــادی از معجزه هــای امــام رضــا شــنیده بــودم. مریــض  آیی 
کــه شــفا پیــدا کــرده، نابینایــانی کــه بینــا شــده، و فلــج آیی کــه قــدرت راه 
ــگاه کــردم کــه هــزاران  رفتــن پیــدا کــرده بــودن. بــه ضریــح دور مــزار ن
پارچــه بــه آن گــره خــورده بــود. عقیــده مــردم بــر ایــن بــود کــه، وقــتی 
نــوار پارچــه ای رو بــه ضریــح گــره بــزنی، و آرزو کــنی ایــن گــره تــا آرزوت 
بــرآورده بشــه، بــاز نخواهــد شــد. گفتــه می شــد کــه، فقــط بــا بــاور عمیــق، 
و خلــوص، ایــن معجــزات اتفــاق می افتــه. مــن بــا تمــام دلــم بــاور داشــتم. 

یـعـنی میـشـد اـمـام هـشـتم ـبـرادرام و ـبـه ـمـن برگردوـنـه؟
ــت  ــازه داش ــلی آ، روز ت ــرای خی ــم. ب ــرم گذروندی ــاعتی رو در ح ــد س چن
شــروع می شــد. مــا بــه طــرف بــازار راه افتادیــم. مغــازه دارآ شــروع بــه بــالا 
ــه  ــم و صبحون ــه رســتورانی رفتی ــودن. ب ــرده ب ــدن کرکره هاشــون ک کشی
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نــون و پنیــر و تخــم مــرغ آب پــز خوردیــم. بعــد گــروه رو بــه اطراف مشــهد 
بردنــد تــا جاهــای دیــدنی رو ببینیــم، و غــروب خیــلی زود بــه اقامتگاه مــون 
ــدار  ــد ســاعت ســه بی ــم. روز بعــد هــم بای برگشــتیم. همــه خســته بودی

میـشـدیم.  ـسـاعت ـنـه ـشـب هـمـه ی دخـتـرآ ـتـو ـخـواب عمـیـق ـبـودن.
دختــرآ و معلــم آیی کــه ،تــو حمــام صداهــای عجیــب و غریــب شــنیده 
ــرای  ــتی ب ــان داشــتن. وق ــن کــه، مرگشــون نزدیکــه اطمین ــه ای ــودن ب ب
خریــد بــه بــازار رضــا رفتــه بودیــم پارچــه ســفیدی خریــدن، کــه اگــر در 
خــواب از دنیــا رفتــن، کفن آشــون آمــاده باشــه. در تمــام مــدت ســفر فقــط 

راجــع بــه صداهــای عجیــب و نزدیــک شــدن بــه مــرگ حــرف می زدن.
مــن هــم بــا ســادگی بــاور می کــردم کــه، قــراره اتفــاق آی غیــر زمیــنی 
و جــادویی پیــش بیــاد. بــا همــه ایــن شــرایط در حــالی کــه اون آ بــه مــرگ 
ــود. ســعی  ــده  ام ب ــورد آین ــم در م ــن تمــام فکــر و قلب ــردن، م فکــر می ک
می  کــردم آرزوهــای خــوب رو تــو فکــرم مــرور کنــم. دعاهــام بیشــتر بــرای 
قبــولی کنکــور و سلامــتی مــادرم  بــود. مــرگ و نبودنــش بــه معــنی زندگی 
بــا نامــادری، و بــرای مــن وحشــت آور بــود. ماموریــت دیگــه ای هــم کــه، 
ــه  ــود. ب ــدا ب ــا و شی ــودم، نجــات ازدواج رض ــرده ب ــن ک ــودم تعی ــرای خ ب
نظــر خــودم بــا شــناختی کــه از رضــا داشــتم، می تونســتم بهــش کمــک 
کنــم. خیــلی از مــرگ حسیــن، دلتنــگ و عمیقــن افســرده بــود. بــه نــدرت 
ــه خــودم  ــه. ب ــار کن ــا همســرش رفت ــد.  نمی دونســت چطــور ب می خندی

می گفتــم:
»من بهشون کمک می کنم.«

ــان  ــا عنــوان »مــردان مریــخی و زن ــازار رضــای مشــهد کتــابی ب ــو ب ت
ونــوسی« پیــدا کــردم. بــا پــول کــمی کــه مــادرم بــه عنــوان خــرج ســفر 
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داده بــود کتــاب رو خریــدم. در طــول ســفر خونــدم. بعــد از ســفر بــه عنوان 
ســوغاتی بــه رضــا و شیــدا دادم. خونــدن ایــن کتــاب کمــک می کــرد کــه، 
بتونــم بــه ایــن دو عزیــز خونــوادم کمــک کنــم. اون قــدر جــدی می خونــدم 
کــه، گویــا قــراره کــه امتحــان بــدم. وقــتی کتــاب رو بــه اون آ دادم، بیشــتر 
ــودم، و می تونســتم در مــوردش جمله هــایی رو  مطالــب رو حفــظ کــرده ب

نقــل کنــم.
ــت  ــت و برگش ــار روز در راه رف ــد. چه ــول کشی ــه ط ــفر دوهفت کل س
گذشــت. ده روز در مشــهد بودیــم و همــان برنامــه ی، کفــش درآوردن، رفتن 
بــه حــرم بــرای زیــارت، و گریــه کــردن هــر روز تکــرار می شــد. زمــانی کــه 
بــه بخــش گریــه می رسیــد همــه بــا هــم رقابــت می کــردن. هر کدام ســعی 
ــر  ــر و مذهبی ت ــدازه خالص ت ــن. هــر ان ــه کن ــر گری ــد ت می کــردن کــه بلن
بودیــم، مســلمان بهتــری بــه حســاب می اومدیــم. منتظــر معجزه امــام رضا 
بــودم تــا بــرادرای منــو برگردونــه. فکــری کــه بیشــتر شــبیه خــواب و خیال 

شـهرمون برگـشـتیم. بـه ـ شـد و ـ سـفر تـمـام ـ ـبـود. بالاـخـره ـ
ــار  ــج ب ــردم و پن ــا می ک ــتم. دع ــاور داش ــه اسلام ب ــان ب ــن هم چن م
ــوادم  ــه خون ــم ب ــدم. فکــر می کــردم از ایــن راه می تون در روز نمــاز می خون
کمــک کنــم. کتــاب روابــط زناشــویی رو بــه رضــا و شیــدا دادم. براشــون از 
مســلمان خــوب بــودن و از اهمیــت خونــواده و اثــرش رو بچه هــا می گفتــم. 
از مطالــبی کــه تــو کتــاب خونــده بــودم ســخنرانی می کــردم.  تلاش آی من 
بــرای کمــک بهشــون، ملاقــات آی هــر روزه، و اصــرار بــرای دیــدن روابــط 
خــوب اون آ  باعــث شــد کــه، شیــدا از کارای مــن خســته بشــه، و حالــت 
دفــاعی نشــون بده. آرزو داشــتم خونوادم خوشــبخت باشــن. فکــر  می کردم 
بــا گفته هــام بــه خونــوادم کمــک می کنــم، و بــه همیــن دلیــل پافشــاری 
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می کــردم. ایــن کارِِ مــن اعصــاب شیــدا رو بهــم ریختــه بــود.
ــبی و  ــد مذه ــه عقای ــن ب ــن م ــرگ حسی ــس از م ــا هشــت ســال پ ت
مســلمونِِ خــوب بــودن وفــادار بــودم. مــن و زهــرا فکــر می کردیــم، اسلام 
دیــن خوبیــه، و تحــصیلات بــالای دانشــگاهی تنهــا راه نجــات مــا؛ از زندگی 
بــدی کــه داشــتیم؛ خواهــد بــود. چــادر ســر می کــردم. بــه تمــامی قوانیــن 
اسلام بــا دقــت تمــام؛ حــتی بیــش از آن کــه مدرســه می خواســت، و بــه 
طــور قطــع بیشــتر از آن چــه مــادرم قبــول داشــت، عمــل می کــردم. مــادر 
عاشــق مــد روز و زیبــایی و موفقیــت بــود. نمی خواســت مــن یــه مســلمون 
ــردن  ــروی ک ــود . پی ــف ب ــم مخال ــر کردن ــادر س ــا چ ــم. ب ــه باش دو آتیش
کورکورانــه را نمی پســندید. دوســت داشــت درس بخونــم، و آدم حرفــه ای 

موفــقی باشــم. همیشــه می گفــت:
»تــو زن موفــقی می شی. بــه هــرچی کــه بخــوای می رسی. لازم نیســت 
ــه  ــانی ک ــط کس ــد توس ــه بای ــدی. خون ــام ب ــه رو انج ــول خون کارای معم

شغلشــون نظافــت کردنــه تمیــز بشــه.«
در مقابــل هــر شــکی بــه افــکارم  بشــدت مقاومــت می کــردم. مــن بــا 
ــتم  ــرادرام، می خواس ــاع از خــون ب ــم، و دف ــن و رژی ــه دی ــودن ب ــد ب پایبن
دختــر مســلمون خــوبی باشــم. کلاس نهــم بــودم. تولــد پونــزده ســالگی ام 
نزدیــک بــود. بــرای خوشــحالی و شــادی خونــوادم تصمیــم گرفتــم بــرای 
تولــدم برنامــه ریــزی کنــم. گرچــه از تولــد زهــرا خاطره بــدی داشــتم، فکر 

کــردم بهتــره دوبــاره امتحانــش کنــم.
ســال آ پیــش، بــا مهیــن بــرای جشــن تولــد پســر چهــار ســاله ی دختــر 
ــگی، شــمع آی  ــر از بادکنــک آی رن ــه پ ــم. خون ــه خونشــون رفتی عمــوم ب
روشــن، و کیــک خیــلی قشــنگی بــود. وقــتی پســر بچــه شــمع آ رو فــوت 
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می کــرد، بــرای اولیــن بــار شــعر تولــدت مبــارک رو شــنیدم، وبــا ذوق بــا  
بقیــه  خونــدم. اون قــدر بــا مراســم تولــد؛ کادوآ، بــازی آ، و تبریــک آی تولدت 
مبــارک؛ بهــت زده بــودم، کــه ســاکت بــودم و هیــچی نمی گفتــم. یــکی از 

مادرهــا کــه نزدیــک مــن نشســته بــود گفــت:
»مژگان عجب دختر مؤدب ایه!«

فــرح، دختــر خالــم کــه دوســال از مــن بزرگتــر بــود، حــرف ایــن خانوم 
رو شــنید و نیشــگون محکــمی از مــن گرفــت کــه جیــغ بزنــم. نــزدم. کمی 
جابه جــا شــدم. خیــلی خانمانــه در حــالی کــه  دســت آم رو بــه هــم گــره 
کــرده بــودم روی پــام گذاشــتم.  آرزوی روزی کــه تولــد خودمــو این جــوری 

جـشـن بگـیـرم، ـتـو ـسـرم بود.
امســال رو بــرای جشــن تولــدم انتخــاب کــردم. دیگــه تحمل ایــن همه 
غــم  و غصــه رو نداشــتم. افســردگی و عــزا مثــل ابــر سیــاهی رو خونــواده 
ــم،  ــا اطرافیان ــم ت ــرکاری کن ــودم ه ــر ب ــود. حاض ــه ب ــایه انداخت ــن س م
مخصوصــن مــادرم و رضــا، خوشــحال باشــند. وقــتی یــادم می افتــاد کــه 
مــادرم ایــن ســن بــود کــه بــه زور شــوهرش دادن بــرام رنــج آور بــود. قطعن 
چنیــن زنــدگی رو بــرای خــودم نمی خواســتم. بــازی و شــادی و خنــده و 
شــاد کــردن اطرافیانــم خیــلی بــرام  مهــم بــود. یــک روز قبــل از تولــد من، 
رضــا و شیــدا تعــداد زیــادی بادکنــک  و نــوارای کــشی رنــگی دالبــر دالبــر  
از ســقف  و دیــوار و درآ  آویــزون کــردن. یــه کیــک بــزرگ ژلــه ای قرمــز بــه 
شــکل پروانــه ســفارش دادیــم. مامــان ســالاد الویــه  و آش رشــته درســت 
کــرد. حــدود سی نفــر رو دعــوت کردیــم. یــک ســور حســابی بــود. مــادرم 
یــه لبــاس خیــلی قشــنگ؛ بلــوز ژرژت ســفید بــا پاپیــون سیــاه، آســتین آی 
پــفی، و دامــن پلیســه سیــاه؛ دوخــت. این جــور لبــاس آ مخصــوص خانــم آی 
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ــردم. از  ــودن می ک ــک ب ــار و شی ــش احســاس وق ــا پوشیدن ــود. ب ــزرگ ب ب
ــاد  ــو پوســتم نمی گنجیــدم. دلیــل دیگــه شــادیم تعــداد زی خوشــحالی ت
ــر دو  ــون از ه ــا و بچه هاش ــوآ، خاله ه ــتیم. عم ــه داش ــود ک ــون آ یی ب مهم
طــرف فامیــل مــادری و پــدری، حــتی از نســل دومی آ اومــده بــودن. مامــان 
حــتی اجــازه داد »دشــمن آ« بــه مهمــونی بیــان. ســه تــا از دوســت آم، زهــرا 

و معصومــه و فاطمــه هــم بــودن.
بچــه و بــزرگ همــه جمع بــودن. به نــدرت مهمــونی بــزرگ می گرفتیم. 
همــه خوشــحال بــودن. خیــلی بــه خــودم افتخــار می کــردم کــه تونســتم 
همــه ی فامیــل رو دور هــم جمــع کنــم. وقــتی همــه بــا هــم بــرام آهنــگ 
تولــد مبــارک  رو می خونــدن قلبــم می خواســت از شــادی منفجــر بشــه. از 
شــادی مامانــم، و خونــوادم احســاس خیــلی، خیــلی خــوبی داشــتم. رضــا 
ــا دوربیــن قدیــمی حسیــن عکــس می گرفــت. نمی دونســت، کــه فیلــم  ب
رو درســت در دوربیــن جــا نــداده. فلاش کار می کــرد، ولی عکــس گرفتــه 
ــرد  ــکاسی ب ــه ع ــرای چــاپ ب ــم رو ب ــه فیل ــد روز ک ــد از چن نمی شــد. بع
معلــوم شــد کــه هیــچ عکــسی گرفتــه نشــده. دوســت داشــتم بعــد از اون 
همــه تلاش و مهمــانی خــوبی کــه برگــزار شــده بــود، بــا عکس خاطــره اون 
روز زیبــا رو نگــه دارم. از ایــن موضــوع خیــلی پریشــون شــدم. بــا خــودم فکر 
می کــردم اگــر حسیــن زنــده بــود ایــن اتفــاق نمی افتــاد. امــکان نداشــت 
حسیــن چنیــن اشــتباهی کنــه! دوباره یــاد تمام مشــکلات زندگیــم؛ دعوای 
مامــان و آقاجــان، وجــود دشــمن آ تــو خونــه، جــرو بحــث آی شیــدا و رضــا؛ 

افتــادم. دیگــه تحمــل این همــه بدبخــتی و ناراحــتی رو نداشــتم.
بــه تمــام تلاش آ و زحمــت  آم بــرای آوردن خوشــحالی به خونــواده ام فکر 
کــردم کــه، همــه بی فایــده بــود. دیگــه نمی تونســتم ادامــه بــدم. احســاس 
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می کــردم وســط يــه بــاتلاق دســت و پــا می زنــم. بــا هــر حرکــتی بیشــتر 
فــرو می رم. هیــچ شــاخه ای نیســت کــه دســتم و بهــش بگیــرم. خــودم و بــالا 
بکشــم. بــه طــرف روشــنایی بــرم. تصمیــم گرفتــم بــه زندگیــم پایــان بــدم. 
هیــچ نوراميــدی در آینــده نمی دیــدم. همــه ی تلاش آی مــن بــه شکســت 

شـد. منجر میـ
ــرام  ــا آقاجــان تــو شــهر ب یــاد کتــابی؛ کــه تــو یــکی از پیــاده روی ام ب
خریــد؛ افتــادم. طــرح روی جلــد یــه گل رز زیبــا رو روی زمینه سیاه نشــون 
ــود. خــودم و جــای شــخصیت  ــوره زار« ب ــاب »گلی در ش می داد. اســم کت
اصــلی داســتان گذاشــتم. سرگذشــت دختــری بــود کــه خونــواده اش كلی 
مشــكل داشــتن. در ایــن داســتان عاشــقانه، دختــر از طرف خونواده پســری 
کــه دوســت داشــت، بــه خاطــر تفــاوت خونواده هــا پذیرفتــه نشــده بــود. در 
پایــان داســتان دختــر خودکــشی کــرد. کتــاب دیگــه ای بــه نــام »آن جــا كه 
خانــه ام نیســت« بــود، کــه زنــدگی و فــرار  پســری از خونــواده ای آشــفته 
را تعریــف می کــرد. دور از خانــه اتفــاق ای بــدی برایــش می افتــه، و در پایــان 

خـودم می گفـتـم: بـا ـ بـر میـگـرده. ـ ـبـه خوـنـه ـ
»فــرار از خونــه فایــده ای نــداره، و بدتــر از خودکشی ایــه! فــرار آبــروی 
خونــواده رو می بــره. بــه عنــوان یــه دختــر خــوب نمی تونســتم بی حرمــتی 
ــا و  ــه درده ــه هم ــود ب ــد ب ــانی خواه ــشی پای ــم. خودک ــل کن رو تحم

مشــکلات.«
دکتــرآ بــه مــادرم داروی اعصــاب داده بــودن کــه مرتــب اســتفاده 
نمی کــرد. داروهــا در کمــد آشــپزخونه بــود.  در کمــد رو بــاز کــردم. 
ــود.  ــه نب ــادرم خون ــم. م ــم ریخت ــل کیف ــتم. داخ ــا را برداش داروه
ــم.  ــه رفت ــر کوچ ــالی س ــه بق ــم نشــد. ب ــرون رفتن ــه بی ــسی متوج ک
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ــه  ــه کوچ ــود. ب ــروب ب ــم. غ ــوه گرفت ــوطی آب می ــا ق ــار ت ــه چه س
خلــوتی دور از خانــه  کــه ســاختمان ســازی بــود، رفتــم. پشــت تپــه 
خــاکی روی زمیــن نشســتم. دیگــه شــب شــده بــود و کارگرای ســاختمانی 
رفتــه بــودن. فکــر کــردم تــا صبــح کــه کارگــرآ ســر کارشــون برگــردن، 

نقشــه ام عمــلی شــده و مــن زنــده نخواهــم بــود.
ــن کار مــدت  ــد محکم شــون درآوردم.  ای ــه از جل ــه دون قــرص آ رو دون
زیــادی طــول کشیــد.  ذره ای تردیــد در تصمیــمی کــه گرفته بــودم، نکردم. 
کاملــن اطمینــان داشــتم کــه ایــن آخــر زنــدگی منــه. پنجاه-شــصت تــا 
قــرص کــف دســتم بــود. شــروع کــردم بــه پنــج تــا پنــج تــا خــوردن. بــا 
آب میــوه قــورت دادم. قــرص آ بــزرگ بــودن. خوردنشــون ســخت بــود. مــزه 
تلــخی داشــتن و آب میــوه هــم بهتــرش نمی کــرد. تــا امــروز کــه چهــل 
ســال از اون زمــان گذشــته نمی تونــم قــرص بخــورم. خاطــره ی اون روز تــو 
ذهنــم حــک شــده. وقــتی همــه ی قــرص آ رو قــورت دادم، راحــت شــدم. 
پاهــام و دراز کــردم. چشــمام و بســتم. منتظــر مــرگ شــدم. وقــتی حــس 
ــه آســمون خیــره شــدم.  ــاز کــردم و ب کــردم کــه گیــج شــدم، چشــام و ب
تــوی آســمون تاریــک/ روشــن پرنده هــایی رو دیــدم کــه پــرواز می کــردن. 
حــدس زدم کــه گنجشــک هســتن. منو یــاد پرســتوآ انداختن. پرســتوهایی 
کــه از بــام خانــه مرعــشی  آ می دیــدم. یــاد حــرف آقای مرعــشی افتــادم. می 

: گفت
» پرستوآ نماد آزادی و تغییر هستن.«

بــه صــدای جیــغ پرنده هــا گــوش کــردم و درون افــکارم رفتــم. مغــزم 
ــه خــواب می رفتــم، کــه فکــری جدیــد  ــود. داشــتم ب ــگار مــه گرفتــه ب ان

ماننــد جرقــه ای بــه ذهنــم آمــد:



138 فصل هفتم  - گنبد طلایی

» مــن عاشــق پرنده هــا هســتم. مــن عاشــق طبیعــت هســتم. عاشــق 
درخــت آ!«

کــم کــم بدنــم شــل می شــد. یــاد قــولی افتــادم کــه روی بــام همســایه 
بــه خــودم داده بــودم:

»مــن کتــاب آی زیــادی بــه انگلیــسی می خونــم. رژ لــب قرمــز 
ــدگی  ــا زن ــل مرعشی ه ــم. مث ــام رو طلایی می کن ــم. موه می زن

خــوبی خواهــم داشــت. نــه هنــوز وقــت مــردن نیســت.«
یاد شعر سهراب سپهری افتادم:

»تا شقایق هست زندگی باید کرد!«
ــدگی،  ــایی آی زن ــام زیب ــاد تم ــد. ی ــا كن ــن و از ج ــه ها م ــن اندیش ای
پــرده ای شــد روی مشــکلات و ناراحتی هــایی کــه داشــتم. بــا خــود گفتــم:

» ایــن احساســات بــد مثــل مــوجی تــو دریاســت کــه بایــد بگــذره. من 
می خواهــم زنــده بمانم.«

ســرم گیــج می رفــت. زمیــن زیــر پــام محکــم نبــود. همــه چیــز تــار 
بــه نظرمی اومــد. چهــار دســت و پــا خــودم و از پشــت تپــه خــاکی بیــرون 
ــو  ــار و تلو تل ــا زحمــت بسی ــام ایســتادم. ب ــه زحمــت روی پاه ــدم. ب کشی
خــوران خــودم و بــه خیابــون رســوندم. نیمــه شــب بــود. تــازه یــادم افتــاد، 
ــن  ــوی م ــا چشــای نگــران جل ــه. زوج جــوونی ب چــه خطــرایی  در کمین

ترـمـز ـکـردن. گفـتـن:
»بیا بالا!« 

ــم.  ــکار کــردم. پشیمون از یــک مهمــونی برمی گشــتن. گفتــم کــه چی
نمی خواهــم بمیــرم. ازشــون کمــک خواســتم. آخریــن چیــزی کــه  یــادم 
ــرد  ــدگی اون م ــرعت رانن ــم، و س ــا ه ــته  اون آ ب ــوی آهس ــت گفتگ هس
جــوون بــود. بعــد بیهــوش شــدم. اون آ بیمارســتان مخصــوص مســمومیت آ 
رو می شــناختن، و منــو بــه اون جــا بــردن. وقــتی بــه هــوش اومــدم لولــه 
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ســفتی در گلــوم بــود. دکتــرآ معــده ام را شستشــو می کــردن.  بــالا می آوردم. 
ــری از  ــدم. خب ــن رو دی ــادرم و مهی ــم م ــاز کن ــتی تونســتم چشــام و ب وق
دختــر و پســر جــوون نبــود. دســت مامــان رو شــونم بــود. داشــت ماســاژم 
می داد. بعــد از یــکی دوســاعت کــه بهتــر شــدم منــو بغــل کــرد و زار زار 

گریــه کــرد. گفــت:
»چــرا ایــن کارو کــردی؟ تــو همــه زنــدگی مــن هســتی. تنهــا دلیــل 
ــا مــادر  ــدگی مــن. چطــور تونســتی ایــن کارو ب ــودن مــن. روشــنایی زن ب

ــرت کــنی؟ چطــور؟!« پی
از بیمارســتان مرخــص شــدم. تــو خونــه تــا صبــح تهــوع داشــتم و بــالا 
می آوردم. روز بعــد دوبــاره مــن و بــه بیمارســتان بردن. مقــدار زیــادی از دارو 
جــذب خونــم شــده بود و شستشــوی معــده کافی نبــود. هفتاد و دو ســاعت 
زیــر ســرم بــودم. تــو تخــت کنــاری دختــری نحیــف و کوچیــک، هــم ســن 
ــو  ــده و لوله هــایی ت ــگ پری ــا موهــای قهــوه ای روشــن، صــورت رن مــن، ب
بیــنی ش بســتری بــود. دیــدار کننــده ای نداشــت. پرســتارآ به زنــده بودنش 
امیــدی نداشــتن. داروهــایی خــورده بــود کــه رو قلبــش اثــر  بدی گذاشــته 

بـود. تـو کـمـا ـ شـدم هـنـوز ـ ـبـود. وـقـتی مرـخـص ـ
بــا ایــن کار وحشــتناکم،  همــه ی خونــواده رو ترســونده بــودم. مــادرم 
بــرای خوشــحالی مــن دوبــاره تولــد گرفــت کــه، ایــن بــار عکــس آ ســالم 
مونــدن. رضــا خیــلی ناراحــت بــود و انــگار عــذاب وجــدان داشــت، ولی مــن 
ازش متشــکر بــودم. تــو عکــس ای جدیــد  صورتــم رنــگ پریــده، و چشــام 
خــالی از روح و شــادی همیشــگی بــود. وقــتی بــه عکــس آ نــگاه می کــردم 

اشــکام ســرازیر می شــد  بــا خــودم می گفتــم:
»فکر نکنم که اوضاع خونواده ما این قدر بد بوده.« 



140 فصل هفتم  - گنبد طلایی

به رضا گفتم:
»وضع ما قبل از کشته شدن حسین چطور بود؟«

ــاد، ولی  ــادم بی ــواده ی ــوب خون ــای خ ــه خاطره ه ــردم ک ــعی می ک س
بـودم. یـک ـ یـلی کوچـ مـن خـ فـت ـ یـن رـ قـتی حسـ سـتم. وـ نمی تونـ

»رضــا! خانجــان یادتــه؟ مامــان آقاجــان! مــادر بزرگمــون بــا اون دمــاغ 
بزرگــش مثــل شــبیه جادوگــرآ، همیشــه بهمــون برگــه زردآلــو می داد کــه 

خیــلی خوشــمزه بــود.«
رضا عینکشو بالا زد و گفت: 

»آره اون زردآلــوآ رو یادمــه! مامــان  و آقــا جــان اصرار می کــردن بخورم، 
و مــن مقاومــت می کــردم. بیشــتر وقت آ پــر از کرم بــودن!«

 یــادم می آد، تــو ســن آی زیــر دوازده ســالگی، ســعی می کــردم، 
ــواده، ایــن و ازم می خواســت.  بچــه مســلمون خــوبی باشــم. جامعــه و خون
نمی خواســتم زنــدگی مــادرم رو ســخت تر از آن چــه کــه هســت کنــم. بــه 
نــدرت از قانــون ســرپیچی می کــردم. از بچــه گی هدفــم رفتــن بــه دانشــگاه 
ــوب  ــای خ ــره ه ــتن نم ــط داش ــدف فق ــن ه ــه ای ــدن ب ــرای رسی ــود. ب ب
کافی نبــود بلکــه مســلمان خــوب بــودن شــرط اصــلی بــود. بــدون شــک 
مســلمون خــوبی تربیــت شــده بــودم. اولیــن لــرزه بــه بــاورام تــو کلاس آی 
درس دیــنی بــود. بی تردیــد یــه ذهــن پــاک و کنجــکاو ســوال می کنــه و در 
انتظــار پاســخه.  معلــم آ ســعی می کــردن وجــود خــدا را اثبــات کنــن، و 
دیــن اسلام را آخریــن و بهتریــن دیــن و تفکــر معــرفی کنن. یــکی از دلایل 
ــد دلیــلی  ــرای هــر چیــزی بای ــود. ب ــولی ب اثبــات خــدا روش علــت و معل
وجــود داشــته باشــه. بــه گفتــه معلــم آ، دلیــل وجــود همه مــا خداســت. در 
یــکی از کلاس آ دســتم و بــرای اجــازه ســوال کــردن بلنــد کــردم، و پرسیدم:
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ــت خــود خــدا  ــس عل ــت داره، پ ــز عل ــه همــه چی ــم اجــازه اگ » خان
ــود آورده؟« ــه وج ــدا رو کی ب ــه؟ خ چی

معلــم ســاکت شــد، و بــه پشــت صنــدلی اش تکیــه داد. پــس از چنــد 
لحظــه بلنــد شــد و بــه طــرف مــن اومــد. بــا غضــب نــگاه تنــدی بــه مــن 
ــگاش کــردم. چشــام التمــاس  ــا تــرس ن کــرد کــه صورتــم ســرخ شــد. ب
می کــرد کــه حداقــل جــوابی بــده کــه بفهمــم کــه بــا ایــن ســوال خودمــو 

تــو دردســر ننداختــه ام. بالاخــره ســکوت را شکســت. گفــت:
ــه  ــه ایــن چیــزآ فکــر کــنی! هیــچ کــس اجــازه نــداره ب »تــو نبایــد ب
خــدا و دیگــر اصــول اسلام شــک کنــه، و ســوال بپرســه. قوانیــن دیــن رو 
بایــد فقــط پذیرفــت. ســوال کــردن، تــو رو کافــر می کنــه! می دونی مجازات 

کافــر چیــه؟ اعــدام!«
احســاس کــردم مــن و درک نکــرده و بــه مــن توهیــن شــده. از خــودم 
بــه خاطــر ســوالی کــه کــرده بــودم خیــلی عصبــانی بــودم. از ایــن کــه ایــن 
فكــر رو داشــتم، احســاس گنــاه می کــردم ولی فکــر کنجــکاو مــن ســاکت 
ــن  ــه ای ــا ب ــتم، ت ــودم داش ــق و درك خ ــه منط ــاز ب نمی شــد. نی
خــدا بــاور پیــدا کنــم. از کــودکی خــدارو قبــول داشــتم، و بهــش 
ــر  ــام می دادم. دخت ــوب انج ــم رو خ ــودم. وظایف ــرده ب ــاد ک اعتم
خــوبی بــودم. خــوب درس می خونــدم کــه بــه دانشــگاه بــرم. امــا 
هنــوز همــه چیــز تــو خونه خــراب بــود و همــه غمگیــن بــودن. از 
خــدا خواســته بــودم آرامــش و خوشــحالی بــه خونــه مــا بیــاره، و 

بــاور داشــتم کــه اون خواســته منــو انجــام می ده. 
کلاس دهــم بــودم، و کارکــرد مغــز رو مطالعــه می کــردم. یــاد گرفتــم 
کــه شــخصیت انســان آ  در مغــز شــکل پیــدا می کنــه. معلــم آی دیــنی به ما 
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گفتــه بــودن کــه احساســات از قلــب و روحمــون هســت. بایــد می فهمیــدم 
ــر ســر روح می آد؟  وقــتی مــا می میریــم و مغزمــون از کار می افتــه، چــه ب
معلــم زیســت شــناسی گفتــه بــود برای هــر احســاس، بخــشی از ســلول ای 
مغــز تحریــک می شــن. فکــر می کــردم وقــتی مغــز از کار بیفتــه چیــزی 
ــا  ــون دع ــرای خواسته هاش ــردم ب ــرا م ــس چ ــت. پ ــد داش ــود نخواه وج
می کنــن، و از امــام آی مــرده کمــک می خــوان؟ اون آ کــه بــه غیــر جســم 
بی روح چیــزی نیســتن! چطــور می تونــن آرزوهــای مــا رو بــراورده کنــن؟

پانــزده ســاله بــودم کــه کــم کــم در درســتی حــرف  آی معلــم آ و آخوندآ 
شــک کــردم. اصغــر دایی دامــادی داشــت کــه خیــلی فهمیــده، روشــنفکر 
و اهــل خونــواده بــود. بــاور داشــتم کــه نمونــه ی یــک انســان خوبــه. بــه 
همســرش عشــق می داد. بــا خونــوادش مهربــون بــود، و بــه همــه  کمــک 
می کــرد. محبــت و خیرخواهیــش بــه مــن و مــادرم هم رسیــده بــود. واقعن 
بهــش ایمــان داشــتم. حرف آشــو قبــول می کــردم، چــون کاراش نشــونه ی 
درســتی حــرف آش بــود. اول انــقلاب همــه ی خونواده هــا بــا هــم  بحــث آی 
ــف  ــم مخال ــده ای ه ــدار و ع ــده طرف ــه ع ــتن. ی ــبی داش ــاسی و مذه سی
جمهــوری اسلامی بــودن. آخــر ایــن بحــث آ معمولــن بــا جنــگ و درگیــری 
و دعــوا و قهــر دشــمنی تمــوم می شــد. یــادم می آد تــو بعــضی از خونه هــا 
رو یــه کاغــذ نوشــته بــودن »بحــث سیــاسی ممنــوع!«، تــا از درگیــری ای 
خونــوادگی جلوگیــری کنــن. آن دوران بــا  شــور و شــوق بسیــاری معتقــد 
ــودم.  ــرادر در راه انــقلاب از دســت داده ب ــودم. دو ب ــه عقایــد مذهــبی ام ب ب
احســاس می کــردم کــه، ایــن وظیفــه اجتمــاعی و دیــنی منــه تــا از رژیــم و 
کاراش دفــاع کنــم. بــاور داشــتم کــه رژیــم می تونــه صلــح و آرامــش رو بــه 
ایــران و همــه ی جهــان هدیــه کنــه. خالــه ام مهمــونی بــزرگی گرفتــه بــود 
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ــا شــام مفصــلی از  ــودن. ب ــم ب ــا و دایی آ دور ه ــای خاله ه و همــه ی بچه ه
همــه پذیــرایی شــد.  طبــق معمــول آن دوران، بعــد از شــام و موقــع چــای 
و شیرینــي بحــث سیــاسی شــروع شــد. پســر خاله هــا کــه مخالــف دولــت 
ــردن و نظرشــون رو  ــدآ رو مســخره می ک ــا جــوك آخون ــودن، ب ــم ب و رژی
می گفتــن. پونــزده ســالم بــود و بــا چــادر گل گلی یــه  گوشــه نشســته بودم. 
حــرص می خــوردم. کــم کــم صورتــم ســرخ شــد. لــپ ام گل انداخــت. چون 
ــودم خیــلی کــم در جمــع بزرگتــرآ اظهــار نظــر می کــردم. از  ــتی ب خجال
حــرف ای اون آ کــه علیــه دولــت و حــتی دیــن بــود، طاقتــم تمــام شــد . بــا 

ناراحــتی بــه مــادرم گفتــم:
ــاهی  ــون رو سی ــه قلب آش ــع ک ــن جم ــوی ای ــه. ت ــم خون ــو بری » پاش

ــم.« ــم بمون ــه نمی تون ــه دیگ گرفت
احمد آقا که کنار ما نشسته بود حرف من و شنید. 

با صدای نرم و مهربونش به من گفت:
»مــژگان جــان، مــن درک می کنــم تــو چه دختــر معتقد و با احســاسی 
هســتی. دلــت پاکــه و بــه اصــولی پابنــدی. امــا خوبــه بــدونی آخونــدآ بــه 
مــا راســت نمی گــن. حــتی در مــورد ارزش آشــون هــم بــه مــا دروغ گفتــه 
می شــه. در عمل کــرد اون آ می تــونی ببیــنی کــه، چــه انــدازه حــرف 
ــرق داره. حــرف آی قشــنگی می گــن، کــه انســان  ــا هــم ف و عمــل اون آ ب
خــوبی بــاش تــا بــه بهشــت بــروی. ذات مذهــب خوبــه. درســت کار بــودن 
افــراد جامعــه باعــث پیشــرفت جامعــه می شــه. ولی حقیقــت تلــخ اینــه کــه 
اون آ بــه حــرف ای خودشــون عمــل نمی کنــن. فقــط بــه فکــر پــر کــردن 
جیب اشــون هســتن. مــردم فریــب خــورده مــا اشــتباه تاریــخی بــزرگی رو 
مرتکــب شــدن. امیــدوارم کــه نســل آی بعــدی بتونــن ایــن حرکــت غلــط 
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جامعــه رو درســت کنــن.«
ــود،  ــن نب ــف اصــول م ــم نشســت. مخال ــه دل ــا ب ــد آق حــرف آی احم
فقــط حقایــق رو بــرای مــن روشــن کــرد. از اون روز بــه بعــد، نشــونه های 
ــه  ــدم. چشــام ب ــم سینمــایی می دی ــه فیل ــم رو مثــل ی ــت و رژی دروغ دول
خاطــر خــون بــرادرای نازنینــم، بــرای دیــدن حقیقــت بســته بود. اشــکالات 
آخونــدآ و طرفداراشــون رو نمی دیــدم. فکــر می کــردم اگــر از رژیــم دفــاع 
نکنــم، بــه عقایــد و دلایــلی کــه بــرادرام بــه خاطــرش کشــته شــدن خیانت 
می کنــم. تمــام تلاشــم و کــرده بــودم، کــه باور آمــو حفــظ کنــم. مســلمون 
خــوبی باشــم. وقایــع و اتفــاق آ پیــش چشــام رژه می رفتــن. اجازه نــمی دادن 
ــرای  ــرم. حقیقــت مثــل خورشیــد از پشــت اب ــاورام ب ــه دنبــال ب کورکوران
دروغ بیــرون می اومــدن. کم کــم داســتان آی مذهــبی بــرام خنــده دار 
می شــدن. اونچــه بیــش از همــه بــرام دردنــاک بــود، و قلبــم و می شکســت ، 
از دســت دادن جــان بــرادرام بــرای یــک ســراب بــود. ســوال در پی ســوال 
بــه فکــرم می رسیــد. آنچــه مربــوط بــه زن آ و دخترآ می شــد بیشــتر 
بــرام پرســش برانگیــز بــود. چــرا ارزش یــک زن در جامعــه نصــف 
یــه مــرد بایــد باشــه؟ چــرا اگــر پــدری بمیــره دختــراش نصــف 
پســراش ارث می بــرن؟ چــرا مــا زن آ مــا دختــر آ بایــد موهامونــو 
زیــر ایــن تیکــه پارچــه پنهــان کنیــم؟ ایــا ایــن چــادره کــه دنیــا 
رو نگــه میــداره؟ چــرا معلــم آ و رهبــرای دیــنی، دیــدن مــوی زن آ 
ــن؟  ــردآ می دون ــرآ را باعــث تحریــک جنــسی پســرآ و م و دخت
ــشی در  ــن نق ــان، نمی تون ــوان انس ــه عن ــرآ ب ــردآ و پس ــرا م چ
ــه خــود داشــته باشــن؟ چــرا دختــرآ و زن آ  کنتــرل میــل مردان
ــن  ــه م ــرا اگ ــردازن؟ چ ــردان را بپ ــس م ــه ضعف نف ــد جریم بای
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ــتن  ــا برداش ــرا ب ــتم؟ چ ــرابی هس ــر خ ــردارم دخت ــری مو ب روس
یــک تیکــه پارچــه از ســرم جــای مــن تــو جهنمــه؟ چــرا حجاب 

مــا دختــرآ ایــن قــدر مهمــه؟ 
شــونزده ســالم بــود و ایــن افــکار گوناگــون تــو  ذهنــم جــولان می دادن. 
مثــل صد و شــونزده ســاله ها حســابی خســته شــده بــودم. بــا تمــام وجــودم 
ــه تحمــل  ــو بزن ــه من ــه، جــرات کن ــردی رو ک ــا م ــدگی ب می دونســتم زن
نخواهــم کــر د . زنــدگی بــا مــردی کــه یــه شــب بــا مــن زنــدگی کنــه، و 
شــب دیگــه بــا زنی دیگــه در آن طــرف آشــپزخونه؛ ماننــد آن چــه در خانــه 
مــا اتفــاق می  اوفتــه؛ برایــم قابــل تصــور نیســت. بــه ایــن نتیجــه رسیــده 
بــودم کــه همــه چیــز در اطرافــم اشــتباه و بی معنیــه. شــاید بایــد حجابــم را 
بــر می  داشــتم و آزاد زنــدگی می کــردم. بــه خــودم می گفتــم بهتــره دنیــایی 
کــه، در نتیجــه ی برداشــتن تکــه ای پارچــه بــر ســر مــن، به نــام حجــاب، از 

ـهـم بپاـشـه وـجـود نداـشـته باـشـد.
روز به روز حقیقت آی بیشتری برام روشن می شد.  لیلا بهم گفت :

»اون آ مجید رو اعدام کردن.«
گفتم:

»مجید کیه؟«
لیلا تاکنون حرفی از مجید نزده بود. گفت:

ــرن  ــود، و اخی ــدانی ب ــن زن ــدان اوی ــو زن ــه ت ــا ک ــل آی م ــکی از فامی »ی
ــردن.« ــش ک اعدام

ــم  ــا ه ــه کلی ب ــود. برعکــس همیشــه ک ــرده ب لیلا ناراحــت  و اخــم ک
نـزد. حـرف ـ مـن ـ بـا ـ یـم، آن روز ـ حـرف می زدـ ـ
تو راه برگشت از مدرسه دوباره ازش پرسیدم:
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» چرا اونو تو زندان انداختن؟«
لیلا گفت:

ــنفکر،  ــناختم. روش ــه می ش ــود ک ــایی ب ــن آدم ــکی از بهتری ــد ی »مجی
مهرــبون و زحمتــکش.«

با چشای متعجب سوال کردم:
» چــرا بایــد یــه آدم خــوب تــو زنــدون باشــه؟ اون کــه جنایتــکار نبــود 

مـش ـکـردن؟« نمی فهـمـم! ـچـرا اعداـ
لیلا با بغض گفت:

»اونــو کشــتن! چــون علیــه رژیــم فعالیت می کــرد. یــک زنــدانی سیاسی 
بــود. بــرای نجــات ایــران و آینــده بهتــری مطلــب می نوشــت. حرف آشــو بــا 
اعلامیــه پخــش می کــرد. چنــد مــاهی تــو زنــدان بــود و چنــد روز پیــش بــه 

کشیدنش.« دار 
داســتان آیی کــه قبلــن علیــه رژیم شــنیده بــودم، و چشــام و روش بســته 
بــودم،  و نمی خواســتم بــاور کنــم، بــرام زنده می شــد. فکــر می کــردم آدم آیی 
ــم رو درک  ــت و رژی ــت دول ــت و صداق ــن حقیق ــن حــرف آ رو می گ ــه ای ک
ــای  ــه حرف ــدم، و ب ــو چشــای لیلا رو می دی ــت رو ت ــن. حــالا حقیق نمی کن
احمــد آقــا فکــر می کــردم. گلــوم از بغــض و شــک دردنــاکی کــه در جانــم 
ــودم. همــه ی  ــه ب ــو گرفت ــا دســتام اون ــرد، و ب ــود، درد می ک ــرده ب ــوذ ک نف
اون نمــازآ و دعاهــا بــرای یــک امــام مــرده بــود؟! ســعی می کــردم چشــام 
بــرای بیشــتر دیــدن و گــوش ام بــرای بهتــر شــنیدن حقایــق بــاز باشــه. حالا 
مخالفیــن رژیــم رو کــه  ندیــده گرفته بــودم، تــا درد از دســت دادن بــرادرای 

ـشـهیدم و ـکـم کـنـم، ـبـه روـشـنی می دـیـدم.
ــو  ــه ت ــن اسلامی رو ک ــنی و قوانی ــای دی ــه اون درس ه هم
ــتر  ــردم. بیش ــرور ک ــم م ــو ذهن ــودم، ت ــه ب ــاد گرفت ــه ی مدرس
ــه مــردآ  امــام ای شیعــه سی تــا چهــل همســر داشــتن! اسلام ب
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ــمی  ــر رس ــاری غی ــمی، و بسی ــار زن رس ــه چه ــازه می ده ک اج
ــادم  ــادرم افت ــک ای م ــا و اش ــم و غصه ه ــاد غ ــن. ی ــته باش داش
کــه، بــه خاطــر وجــود همســر دیگــه ی پــدرم، تحمــل می‌کــرد. 
پــدرم فقــط دو همســر داشــت، و ایــن همــه درگیــری و حســادت 
ــه وجــود می آورد. تــو خونه هــایی کــه چهــار  ــرای همــه مــا ب ب
همســر و تعــداد بیشــتر بچــه وجــود داره، بی تردیــد مشــکلات و 
ســختی آ خیــلی بیشــتره. چطــور یــه دیــن کــه هدفــش آرامــش 
ــه  ــایی در جامع ــن رنج ه ــه  چنی ــانه، می تون ــرای انس ــح ب و صل
ــر  ــه عنــوان انســان بایــد حقــوق براب خلــق کنــه؟ زن و مــرد ب
داشــته باشــن. چــرا دختــرآ مجبــور بــه حفــظ حجــاب هســتن،  
ولی  پســرآ آزادی اســتفاده از هــر پوشــشی را دارن؟ چــرا بــرای 
شــهادت در دادگاه هــا گــواهی دو زن بایــد برابــر یــک مرد باشــه؟ 
در مدرســه بــه طــور قاطــع گفتــه شــده بــود کــه، نباید بــه اصول 
دیــن فکــر و ســوال کنیــم. امــکان نــداره!! فکر کــردن بخــشی از 
ــه گــوش و  ــژه گی انسان هاســت! چطــور می تونســتم کورکوران وی

اطاعــت کنــم؟ 
وقــتی بــه دبیرســتان رسیــدم، از دســتور »فکــر نکردن« ســرپیچی 
ــان  ــان زم ــردن دادم. از هم ــر ک ــازه فک ــودم اج ــه خ ــردم. ب ک
ــد.  ــروع می ش ــور؟« ش ــا »چط ــم ب ــو ذهن ــت آی ت ــتر صحب بیش
ــردم.   ــوش نمی ک ــوادم گ ــت آی خون ــه روش آ و نصیح ــر ب دیگ
تصمیــم گرفتــم بــدون بــررسی و تحقیــق، هیــچ حــرفی از طــرف 
ــتر  ــرا بیش ــه چ ــدم ک ــازه می فهمی ــم. ت ــول نکن ــرآ رو قب بزرگت
آدم آ دنبالــه رو هســتن، و انتخابشــون فکــر نکردنــه. آدمــایی که 
دنبالــه رو نــسلای پیــش هســتن، صلــح و آرامــش بیشــتر دارن. 
ــاشی زنــدگی خیــلی آســون تره. گوســفندان  ــه رو ب وقــتی دنبال
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بــه انتخــاب مسیــر کاری نــدارن، و دنبــال چوپــان می رن. ادامــه 
ــق  ــدون منط ــررسی و ب ــدون ب ــه روی ب ــا دنبال ــرام، ب ــدگی ب زن
دیگــه ممکــن نبــود. می خواســتم کامپیوتــری باشــم کــه، بــرای 
خــودم برنامــه بنویســم. تصمیــم گرفتــم تمــام رفتــارآ، عــادت آ، 
ــم رو خــودم از صفــر بســازم. بایــد آموخته هــای قبلی مــو بــه  و اصول
آزمایــش می ذاشــتم. مــژگان نوجــوان، بــرای ســاختن زنــدگی؛ متفــاوت از 
اون خونــه ی بــا درخــت انــار؛ بایــد خیــلی فکــر و برنامــه ریــزی می کــرد تــا 
آینــده ای روشــن بــرای خــود و بچه هــاش بســازه. دیگــر بــه هیــچ گفتــه ای 
کورکورانــه اعتمــاد نمی کــردم. نکتــه بسیــار مهــم و مشــکل ایــن بــود کــه  
اعلام ایــن روش بــه دیگــران و جامعــه، می تونســت منجــر بــه نابودی ام بشــه. 
ــش  ــره، و مجازات ــارج بشــه کاف ــن خ ــسی از دی ــر ک ــه اسلامی اگ در جامع

عـدام ـشـد. عـدام در ملاء ـعـام . مجـیـد ـبـه ـجـرم کـفـر اـ اـ
جملــه ســاده ی احمــد آقــا تــو گوشــم صــدا می کــرد. حــتی در خــواب 
هــم ایــن گفتــه کــه »واقعیــت ایــن نیســت، اون آ دروغ می گــن!« بــه گوشــم 
می رسیــد. بــا تغییــرات فکــری، اطلاعــاتی کــه مدرســه یــا خونــواده 
بهــم می داد، بایــد از صــافی منطــق خــودم می گذشــت. ســرپوش 
دیــگ متعفــن مذهــب بــرای مــن برداشــته شــده بــود. می دیدم، 
ــه دیــن باعــث بدبخــتی مردمــه. قوانیــن مذهــب آدم آ رو  چگون
ــه؛ مثــل ازدواج  ــه پیــروی از دســتورای اشــتباه می کن ــور ب مجب
ــا دو زن؛ جنــگ مذهــب بــود کــه حسیــن رو از مــا  پــدر مــن ب
گرفــت. جنــگ بــا عــراق جــوون ای زیــادی رو مثــل عــلی رو بــه 
زیــر خــاک بــرد و خونوادهــا رو داغــدار کــرد. مهــم بــود مــردم 

بفهمــن کــه بایــد بهتــر فکــر کنــن، و دنبــال دروغــآی رژیــم نــرن.
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شــرایط عــوض شــده بــود. پــدرم دیگــه خونــه ی مــا نمی اومــد. اونقــدر 
ــد روی  ــار می اوم ــک ب ــاهی ی ــان م ــه، آقاج ــود ک ــده ب ــراب ش ــه خ رابط

کـرد: صـدا میـ فـت، و ـ یـوونِِ عـ هـای اـ پلهـ
»مژگان! بیا! پول ماهانه رو بگیر.«

ــانی  ــگار مــا فقــط حقــوق بگیــر بودیــم، و نیــازی بــه عشــق و مهرب ان
ــادرم بگــم کــه،  ــدر و م ــه پ ــت نتونســتم ب و توجــه اون نداشــتیم. هیچ وق
رابطشــون چقــدر اشــکال داره. رضــا و شیــدا هم وضعیت شــون بدتــر از اون آ 
بــود. کمــک بــه بهتــر کــردن رابطــه  ی اون آ رو رهــا کردم. متاســف بــودم که 
می دیــدم چگونــه زندگی شــونو تبــاه می کنــن. کاری از دســتم ســاخته نبود. 
غصــه بــرای وضــع اون آ کــم کــم مــن و از پــا در می آورد. تنهــا ارتبــاط مــن 
بــا پــدرم مــاهی یک بــار بــود. زمــانی کــه ماهیانه مــون رو بــه مــن می داد. 
صــدای خنــده و شــادی و بــازی  بچه هــا از اون طــرف آشــپزخونه می اومــد.  
مــا در ســکوت، شــنونده ی اون صداهــا بودیــم. بــرام زجــر آور بــود کــه فکــر 
کنــم اون آ خونــواده اصــلی پــدرم هســتن. مــا گویــا اضافه ایــم. هفــده ســاله 
می شــدم. می خواســتم دنیــای بزرگتــرآ رو بفهمــم. ســعی ام ایــن بــود کــه، 
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ــه جــای درک اون چــه در ایــن ســن لازم داشــتم،  پســرآ رو درک کنــم. ب
شــاهد بدبخــتی نــاشی از پیچیــده گی خونــوادم بــودم. احســاس بسیــار تلخِِ 
طــرد شــده گی می کــردم. احســاس حســادت بــه خونــواده ی دیگــر پــدرم. 
ایــن دو احســاس بهــم پیچیــده شــده بــودن. از ایــن کــه پــدر زنــدگی رو 
بــا زن دیگــری می گذرونــه رنجــم می داد. وقــتی پــول رو می  گرفتــم و مامان 
پولــو تــو کشــو می ذاشــت، غــرق ایــن افــکار ناراحــت می  شــدم. قلبــم بــرای 
ــط  ــا فق ــاره م ــدرم در ب ــردم، پ ــون می شکســت.  احســاس می ک ــر دوم ه
احســاس مســئولیت می کنــه، ولی اون آ رو بیشــتر از مــا دوســت داره. شــاهد 
اشــک ریختــن آ و غصه  هــای مــادرم بــودم. مثــل یــه دوســت بــه درد دل آی 

اون گــوش می کــردم.
پــولی کــه پــدر می داد کافی نبــود. مامــان در کنــار ســفارش آی خیاطی، 
آمــوزش بــه شــاگردان رو هــم انجــام می داد. از ایــن کــه خیــلی کار می کرد 
تــا کمــک خــرج خانــواده باشــه، هــم ناراحــت بــودم و هــم احســاس غــرور 
می کــردم.  ایــن ســؤال تــو ذهنــم بــود کــه، اگــر پــدرم درســت می گــه، و 
طبــق قانــون اسلام بــه اون آ بــه انــدازه مــا ماهیانــه می ده، عفــت چطــوری 
می تونــه مخــارج زنــدگی رو بگذرونــه؟! بودجــه خونــوادش و تنظیــم کنــه؟! 
مامــان فقــط  خــرج خــودش و مــن و داشــت. ماهیانــه بابــا یــه قســمتی از 
ایــن هزینه هــا رو تامیــن می کــرد. بعــد از عــروسی فرنــاز و کشــته شــدن 
عــلی در جنــگ، عفــت حــالا دوتــا بچــه کوچیــک داشــت. بــرای کمــک 
ــه آقاجــان  ــا ماهیان ــط ب ــدگی و فق ــرد. چطــوری زن خــرج کار هــم  نمی ک

می گذروـنـد!  گاهی فـکـر میـکـردم ـشـاید فرـنـاز کمـکـش می کـنـه! 
بعــد از انــقلاب؛ کــه دیــن وسیاســت، دستاشــون تــو دســت هــم بــود؛ 
ــه  ــراد جامع ــر اف ــتری از دیگ ــد بیش ــوص، و درآم ــگاه مخص ــدآ جای آخون
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داشــتن. پــدر عفــت آخونــد بــود، و بــا امکانــاتی کــه داشــت، می تونســت 
بــه دختــرش کمــک مــالی برســونه. از ایــن کــه می دیــدم عفــت بــه شــهید 
شــدن پســرش در جنــگ افتخــار می کنــه، و دنبالــه روی جــدی از حکومته، 
حالــم خیــلی بــد می شــد. ندیــده گرفتــن آقاجــان، در مــورد ایــن مســائل، 
و طــرف داری از اون آ مــن و گیــج می کــرد.  مــن و مامــان اون قدرعمیــق و 
روشــن  فکــر می کردیــم، کــه می تونســتیم دروغ آی رژیــم رو ببینیــم. تعجب 
ــن دو  ــازی ای ــو ب ــه؟!  ت ــا رو نمی بین ــا ارزش آی م ــرا باب ــه چ ــردم ک می ک
خونــواده یــکی بایــد برنــده می شــد. می دونســتم کــه مــا واقعی تریــم، ولی 
متاســفانه کم کــم ایــن بــازی رو می باختیــم. درک ایــن واقعیــت،  نــه تنهــا 

براـیـم قاـبـل قـبـول نـبـود، ـکـه رـنـج آور ـهـم ـبـود. 
احســاس می کــردم بــا شــرایط موجــود، مــن هــم مثــل مــادرم بدبیــن و 
افســرده خواهــم شــد. مــادرم بــا جنــگ و جــدل ش بــا آقــا جــان، اون و از ما 
دور کــرد. فکــر می کــردم شــاید پــدر بــه همیــن دلیــل مــن رو هــم دوســت 
ــوش  ــون، و خ ــا، شیط ــک زیب ــود. رام ــک ب ــاط رام ــرف حی ــداره. اون ط ن
خنــده کــه دوســت آی زیــاد، و دختــر خاله هــای هم ســن خــودش داشــت.  
رامــک جــذاب و اجتمــاعی مرکــز توجــه همــه بــود. همیشــه بــا خنــده، و 
شــادی  جــوک می گفــت. در مقابــل، مــن، درون گــرا و بیــش از حــد متفکــر 
ــود.  ــالا ب ــای ب ــن نمره ه ــدن، و گرفت ــو درس خون ــن ت ــایی م ــودم. توان ب
همیشــه مــورد تعریــف و احتــرام معلــم آ بــودم. رامــک تــو مدرســه ابتــدایی 
بــه داشــتن خواهــری مثــل مــن افتخــار می کــرد. دوره ی  دبیرســتان بــه 
مدرســه نزدیک تــری کــه رشــته تجــربی داشــت رفــت. مــن رشــته ریــاضی 
رو انتخــاب کــردم، و بــه دبیرســتانی دورتــر از خانــه می رفتــم. از ایــن کــه 
بــا رامــک در یــک دبیرســتان نیســتم؛ و مجبــور بــه معــرفی او بــه عنــوان 
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خواـهـر نمی باـشـم؛ احـسـاس رضاـیـت میـکـردم. ـمـادرم همیـشـه می گـفـت:
»از رامک فاصله بگیر!« 

البتــه منــم علاقــه ای بــه دوســتی بــا رامــک نداشــتم. مــادرم یــادآوری 
میـکـرد:

»دختــر متیــن و باوقــار، تــو خیابــون بلنــد بلنــد نمی خنــده، و بــا پســرآ 
ــه.« حــرف نمی زن

 و ادامه می داد: 
»قزویــن شــهر کوچیک ایــه!، اگــه رفتــارت تــو کوچــه خیابــون آ خــوب 
نباشــه، و بــا پســرآ حــرف بــزنی، مــردم بــرات حــرف درمی آرن! و آینــده ات 
خــراب می شــه. درســت نیــس  مــردم فکــر کنــن کــه، تــو هــم مثــل رامک 
سبک ســر هســتی و رفتــاری خلاف اخلاق اجتمــاع داری، ازش فاصلــه 

بگـیـر!«
درســته کــه مامــان رامــک رو دوســت نداشــت، چــون دختر هــووی اون 
بــود، ولی بیشــتر نگــران آینــده مــن بــود. تنهــا آرزوش خوشــبختیم بــود. 
همــه ی درآمــدش و خــرج مــن می کــرد. بــا اون همــه توجــه مامــان بازهــم 

احســاس ناامیــدی می کــردم. تــو دفتــر خاطراتــم نوشــتم:
» معــنی زنــدگی چیــه؟ مــا بــرای چی زنــدگی می کنیــم؟ چرا؟ 
ــنی  ــرام بی مع ــه چی ب ــه. هم ــم گرفت ــدم. دل ــته ش ــه کلی خس ب
ــه  ــوام ب ــه بخ ــواد اگ ــم می خ ــدم می آد. دل ــه آدم آ ب ــده. از هم ش
ــه جنــگل ســبز، کــه جــز حیــوو     ن آ  ــو ی ــدم، ت ــدگی ادامــه ب زن
هیــچ موجــود زنــده دیگــه ای او ن جــا نباشــه، زنــدگی کنــم. تــوی 
یــه کلبــه چــوبی کوچولــو بــا یــه بخــاری دیــواری ســنگی کــه با 
هیــزم می ســوزه. کلبــه ای کــه کنــار پیــچ یــه رودخونــه باشــه. 
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ــگی آ،  ــده الی می شــه!! دور از همــه دو رن ــدگی ای وای کــه چــه زن
ــه ای  ــه دور از خون ــه ب ــر از هم ــتی آ و مهم ت ــدی آ، ناراح دروغ آ، ب
ــدری  ــپزخونه پ ــرف آش ــه او ن ط ــواده ی دیگ ــه خون ــا ی ــه، ب ک

ــتراک داره.«  اش
از این کــه می خواســتم بــه هــر قیمــتی شــده از اون خونــه فــرار کنــم، 
ــودم را  ــام وج ــدی تم ــم را آزار می داد. نا امی ــب و روح ــاه، قل ــاس گن احس
ــه در اون،  ــم، ک ــدگی ای باش ــه زن ــور ب ــه ، مجب ــود. تصــور این ک ــه ب گرفت
مــادر پیــرم تنهــا دوســتم باشــه! بــرای بدســت آوردن عشــق پــدر بــا یــه 
خونــواده دیگــه رقابــت کنــم! بدتــر از همــه بــا پســر خنــگی ازدواج کنــم، و 
تــو ایــن شــهر کوچیــک بمونــم، بــرام غیــر قابل تحمــل بــود. فکــر می کردم 
رامــک چطــوری ایــن زنــدگی و تحمــل می کنــه؟ بخــش عــالی زنــدگی مــن 
ّـه  بــا بچه هــای رضــا بــودم. آرش اولیــن  لحظــاتی بــود، کــه بــه عنــوان عم�
نــوه پســری مامــان بــود، و ارج و قــرب بیشــتری از نوه هــای دختری داشــت. 
البتــه اولیــن نــوه مشــترک مامــان و بابــا هــم بــود. بعــد از اون کــه نوه هــای 
دیگــری بــه خونــواده اضافــه شــد، بــازم آرش نــوه مــورد علاقــه مامــان بــود. 
شــاهد رشــد اون بــودم. خیــلی دوســتش داشــتم. پســر زیبــا، بانمــک، بــا 
چشــمای بــادومی درشــت و موهــای فرفــری بــود. قشــنگ تریــن لــب آ رو 
داشــت. وقــتی اون لــب آی کوچولــو رو جمــع می کــرد، و ادای بچــه اردک و 

در می آورد، دلــم ضعــف می رفــت. دائــم بهــش می گفتــم:
» آرش اردک شو!« 

ــک  ــم موش ــم قای ــا ه ــو می آورد. ب ــو جل ــان لب آش ــن فین کن ــم فی اون
بــازی می کردیــم. زیــر بازوشــو می گرفتــم، و تــو اتــاق می چرخونــدم. عاشــق 

ایــن بــازی بــود. می گفــت:
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» عمه تندتر، تندتر!« 
ســعی می کــردم کــه ســرگیجه ام رو کنترل کنــم، و بــازم اون و بچرخونم. 
اون زمــان شیــدا بیشــتر مــن و تحمــل می کــرد، چــون پرســتار خــوبی بودم. 
بچه هــا رو ســاعت ها ســرگرم می کــردم. خوشــحالیم از تولــد  آریانــا، بچــه 
دوم اون آ بــه اوج رسیــد. وقــتی ســه ســاله شــد، مــن ســال آخــر دبیرســتان 
ــری  ــای فرف ــا چشــای درشــت و موه ــود. ب ــا ب ــرادرش زیب ــل ب ــودم. مث ب
بیشــتر شــبیه عروســک بــود. چشــای آرش بــادومی و مــال آریانــا گــرد بود. 
ایــن دوتــا بچــه دنیــای مــن بــودن. دیــدن عکــس آریانــا کــه محکــم بغــل 
کــرده بــودم خوشــحالم می کــرد. وجــود ایــن دوتــا بچــه دوســت داشــتنی 
کمــکی بــه بهتــر شــدن روابــط رضــا و شیــدا نکــرد. دعواهــا و مشــکلات 
ادامــه داشــت. دعواهــا بــه فاصله هــای نزدیــک و بــا  شــدت  بیشــتر اتفــاق 
می افتــاد.  هــر قهــری هــم ماه هــا طــول می کشیــد. ایــن موقع هــا شیــدا 
بچه هــا رو بــه خونــه پــدرش می بــرد. روال ایــن بــود، كــه بــه دیــدار شیــدا 
می رفتــم. مثــل یــک مشــاور خانــواده باهــاش گفتگــو می کــردم. ســعی ام 
ایــن بــود کــه، اون و بــه خونــه برگردونــم. آخریــن دفعه هــا دیگــه آرش رو 
نمی بــرد و اون؛ کــه خیــلی هــم باهــوش بــود و شــرایط رو می فهمیــد؛ بــا 

ـپـدرش می موـنـد. 
حــالا رو نــمی دونــم! اون زمــان آ تــو ایــران، عــادت زشــت کتــک زدن 
همســران بیــن بعــضی از خونواده هــا؛ مثــل خونــه مــا کــه آقاجــان و حــتی 
ــن  ــد از چنی ــه بع ــود ک ــود. رســم ب ــج ب ــادت را داشــتن؛ رای ــن ع رضــا ای
برخــوردی و یــا حــتی هــر گونــه دعــوایی، زن بــا قهــر بــه خونه پــدرش پناه 
می بــرد. بعــد از چنــد روز شــوهر بــا گل و شیریــنی بــرای معــذرت خــواهی، 
آشــتی کــردن و برگردانــدن او بــه دیــدارش می رفــت. منــم همیشــه رضــا 



فصل هشتم  - خیانت156

رو بــه آشــتی کــردن تشــویق می کــردم. نگــران بــودم کــه اگــر رضــا و شیدا 
کارشــان بــه جــدایی و طلاق کشیــده بشــه، در آینــده ی بچه هــا اثــر بــدی 

بـه رـضـا می گفـتـم: کـه اـیـن اتـفـاق نیافـتـه. ـ سـعی میـکـردم ـ ـبـذاره. ـ
»تــو کــه نمی خــواهی بچه هــات بــدون مــادر بــزرگ بشــن؟ ببیــن بــه 

ـسـر ـتـو و حسـیـن چی اوـمـد! طلاق تاثـیـر ـبـدی روی بچهـهـا داره.«
بــه رضــا التمــاس می کــردم کــه بــره بــرای شیــدا گل بخــره و اون و بــه 
ــو شــهر  ــر، ت ــکی دو کوچــه بالات ــدا ی ــادر شی ــدر و م ــه.  پ ــه برگردون خون
خودمــون، قزویــن، زنــدگی می کــردن. اگــه بعــد از قهــر کردنــش خیــلی 
ــن و  ــواد م ــت نخ ــل عصبانی ــه دلی ــود ب ــن ب ــم ممک ــراغش می رفت زود س
ببینــه. بــه هــر حــال مــن خواهــر رضــا بــودم، و طــوری رفتــار می کــرد کــه، 
انــگار از منــم عصبانیــه. دعــوای آخــر اون آ خیــلی بــد و بــزرگ و ســخت 
ــود. مــاهی آی  اتفــاق افتــاد. موضــوع دعــوا آکواریــومِِ مــورد علاقــه رضــا ب
زیبــای رنــگی زیــادی تــو آکواریــوم بــودن، رضــا مــاهی فرشــته ای رو خیلی 
ــده  ــاهی تخــم گذاشــته و روی شیشــه دی ــن کــه م دوســت داشــت. از ای
ــا از  ــتی رض ــود. اون روز، وق ــلی هیجــان زده و خوشــحال ب می شــدن، خی
ســرِِکار بــه خونــه آمــد، مســتقیم ســراغ آکواریــوم رفــت. تخم هــای مــاهی 
بـه شـیـدا گفت: سـرزنش ـ بـا عصبانـیـت و ـ بـودن. او ـ شـده ـ فرـشـته ای ناپدـیـد ـ
ــرس  ــاهی  از ت ــدین، و م ــوم ش ــک آکواری ــا نزدی ــو و بچه ه ــن ت »حتم

تخم آشــون رو خــوردن.«
شیدا گفت:

»ما اصلن طرف آکواریوم نرفتیم.«
ــکار. دعــوا شــدت  می  گیــره. رضــا اون قــدر  از رضــا اصــرار و از شیــدا ان
ــا  ــدا ب ــه. شی ــه صــورت او می زن ــلی محکــمی ب ــه سی ــانی می شــه ک عصب
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گریــه آریانــا رو بغــل کــرده، و بــه خانــه پــدرش می ره. آرش گریــه کنــان 
پیــش رضــا می مونــه. تــا تصمیــم بگیــرم کــه بــه خونــه پــدر شیــدا بــرم، 
ــه  ــت. از خال ــاه گذش ــه م ــرده، س ــه برگ ــه خون ــم ب ــش کن و ازش خواه
کوچیکــم مــلی، خواهــش کــردم کــه همــراه مــن باشــه تــا شیــدا رو راضی 
کنیــم کــه برگــرده، و بــا رضــا آشــتی کنــه. خالــه مــلی و مــن، بــه قصــد 
آشــتی دادن رضــا و شیــدا بــه خونــه عمــو نــادر رفتیــم. فاصلــه ی خونــه مــا 
تــا اون جــا فقــط پونــزده دقیقــه پیــاده روی بــود. خالــه کــه اومــد همــراش 
راه افتــادم. هــر دو چــادر ســر کــرده بودیــم. چــادرِِ خالــه مثــل خانــم آی 
مســن تر مشــکی، و مــال مــن گل آی ریــز داشــت. از مســجد و مغاره هــای 
میــدون گاه و بنــای تاریــخی گنبــد دراز؛ آرامگاه  حمدالله مســتوفی شــاعر و 
مــورخ ایــرانی قــرن هجدهــم؛ گذشــتیم. بــه خیابــون اصــلی رسیدیــم. بوی 
نــون بربــری تــازه هــوش از ســرم بــرد، و کــم مونــده بــود کــه ماموریتــم رو 
فرامــوش کنــم. خالــه اعتنــایی نکــرد و منــم چیــزی نگفتــم. محلــه عمــو 
ــا نمــای مرمــر ســفید  ــود. خونه هــای دو یــا ســه طبقــه  ب ــادر قشــنگ ب ن
زیبــا داشــت. بالاخــره بــه خونــه عمــو رسیدیــم. زنــگ زدیــم. صــدای نازک 

زن عمــو را از آیفــون شــنیدم کــه ســوال می کــرد:
»کیه؟«

جواب دادم:
» ما هستیم، مژگان و خاله ملی، اومدیم شیدا رو ببینیم.«

زن عمو گفت:
»بفرمایید تو.«

در را بــاز کــرد و مــا بــه طبقــه خونــه ی اون آ رفتیــم. داخــل شــدیم. زن 
عمــو همیشــه لبخنــدی رو لبــش بــود کــه، خیــلی هــم واقــعی نبــود. بــه 
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اتــاق پذیــرایی رفتیــم. لبــه ی مبــل نشســتیم.  بــه عمــو نــادر که خوشــحال 
ــا چشــای  ــا ســر جــواب داد. ب ــو ب ــم. عم ــد، سلام کردی ــه نظــر نمی اوم ب
ســبزش از پشــت عینــک ضخیــم، نــگاهی بــه مــا انداخــت. همیشــه گفتــم 
کــه اون عمــوی مــورد علاقــه مــن بــوده، و مهــر و محبتــش رو هیــچ گاه از 
مــن دریــغ نکــرده ولی اون روز از رضــا عصبــانی بــود. حــتی لبخنــد هــم 
کـرد: صـدا ـ کـه زن عـمـو شـیـدا رو ـ بـا عـمـو احوالـپـرسی می کردـیـم ـ ـنـمی زد.  ـ

»عزیزم مهمون داری بیا و آریانا رو هم بیار.«
زن عمــو می دونســت چقــدر آریانــا رو دوســت دارم. بــرای همیــن بــه 
شیــدا گفــت بچــه رو بیــاره. شــش هفتــه پیــش بــرای دیــدن شیــدا و بچــه 
رفتــم خونــه عمــو. ولی شیــدا اون قــدر عصبــانی بــود کــه عکــس دوســت 
داشــتنی مــن و آ ریانــا رو پــاره کــرد و جلــوی پــام انداخــت. قلبــم شکســت. 
دو مــاه صبــر کــردم کــه بــرای برگردونــدن اون آ کاری نکنــم. وقــتی دیــدم 
خیــلی طــولانی شــده، از خالــه خواهــش کــردم همــرام باشــه و پادرمیــونی 
کنــه. بعــد از چنــد دقیقــه، شیــدا بــا صــورتی بی لبخنــد، کــه هنــوز عصبانی 
ــود و نشــون می داد کــه، از دیــدن مــا خوشــحال نشــده اومــد.  و جــدی ب

نــگاهی بــه مــن کــرد و گفــت:
»بچه خوابیده! نمی تونم بیارمش.«

با مهربانی بهش گفتم:
» تــو و رضــا آدمــای خــوبی هســتین. بعــضی وقــت آ احساســات تنــد 
ــو رو اذیــت  ــدارم، رضــا نمی خواســت ت آدم آ باعــث دعــوا می شــه. شــک ن
کنــه. اون عاشــقته. خــودش بهــم گفــت. مــن ایــن و تــوی چشــاش می بینم. 
مشــکلات هســت، ولی اطمینــان دارم شــما دو تــا می تونیــن حــل کنیــن. 
ــه هــر دوی شــما ایمــان دارم. فکــر نکنــم بخــواهی بچه هــا بــدون  مــن ب
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ــد نیســت  ــو رو دوســت داره، ولی بل ــزرگ بشــن! رضــا ت ــادر، ب ــا م ــدر ی پ
عصبانیتــش رو کنتــرل کنــه.«

حرفــم تمــام نشــده بــود کــه، شیــدا و زن عمــو آه بلنــدی کشیــدن، و 
صورت شــونو برگردونــدن. بــرای ایــن کــه مبــادا حرفــم رو قطــع کنــن، زود 

ادامــه دادم:
ــم جــر و بحــث  ــا ه ــر اخــتلاف نظــری داشــتین ب ــره اگ ــاید بهت »ش
نکنیــن. از هــم فاصلــه بگیریــن تــا وقــتی هــردو آروم بشیــن.  یــه نفــس 
عمیــق بکشیــن. حــرف و ادامــه ندیــن. هــر وقــت دیگــه عصبــانی نبودیــن، 
ــا مــاهی؟!  ــا هــم صحبــت کنیــن. دعــوا ســر چنــد ت در مــورد موضــوع ب
مــاهی کــه از شــما دوتــا  و خونوادتــون مهــم تــر نیــس. شیــدا جــون دلــم 
بــرات تنــگ شــده. دوســتت دارم. جــات تــو خونــه خیــلی خالیــه! خواهــش 

می کـنـم ـبـا ـمـا ـبـه خوـنـه برـگـرد. ـمـا دوـسـتت دارـیـم.«
خاله ملی به حرف ام اضافه کرد:

ّـه. آدم بــرای یــه دعــوای کوچیــک کــه همســرش  »ازدواج خیــلی مهم�
رو ول نمی کنــه. ارزشــش رو نــداره. تــو مــادر هســتی. یــه خانــم باوقــار و 

بــزرگ. دیگــه قهــر کافیــه، برگــرد ســر خونــه ات.«
زن عمــو دیگــه لبخنــد نــمی زد. خیــلی جــدی بــه حــرف آی مــا گــوش 

می داد. وقــتی صحبــت آی مــا تمــوم شــد، خیــلی جــدی گفــت:
»مــا از رضــا توقــع نداشــتیم بــه دختــر عزیــز دردونــه مــا سیــلی بزنــه! 
بایــد احتــرام زنشــو نگــه داره. اگــر رضــا یــک بــار دیگــه دســت روی شیــدا 

بلـنـد کـنـه، ـبـه ـخـدا قـسـم ـخـودم طلاـقـش رو می گـیـرم.«
عمــو نــادر ســاکت بــود. صورتــش هــر لحظــه ســرخ و ســرخ تر می شــد. 
ــود کــه خیــلی عصبانیــه. عمــو  ــود. معلــوم ب ســرش رو پاییــن انداختــه ب
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اجــازه داد زن عمــو حرف آشــو بزنــه، و از طــرف همــه از شیــدا دفــاع کنــه. 
بــا این کــه بــا تمــام وجــود می خواســتم شیــدا برگــرده، ولی فکــر کــردم، 
اگــه مــن تــو چنیــن شــرایطی بــودم هیــچ گاه و هیــچ گاه بــه اون 
ــتم. رضــا و شیــدا رو خیــلی دوســت داشــتم ولی  ــر نمی گش ــدگی ب زن
می دیــدم کــه اون آ باهــم خیــلی فــرق دارن. شــخصیت  و عقیده هاشــون یــه 
دنیــا باهــم متفاوتــه. بــه خــودم گفتــم مــن انتخــاب بهتــری خواهم 
کــرد. یــاد مــادر لیلا افتــادم . لیلا می گفــت مــادرش اهــل تهرانــه و خیــلی 
قــوی و بــا اعتمــاد بــه نفســه. بــه پــدر لیلا کــه مــردی از شــهر کوچک تــری 
ــد  ــت روی او بلن ــار دس ــط یک ب ــار، فق ــر یک ب ــه اگ ــرد ک ــار ک ــود اخط ب
کنــه، تركــش میكنــه، و دیگــه هیــچ وقــت اون و نخواهــد دیــد.  همیــن 
صراحــت باعــث شــده بــود کــه، همســرش همیشــه احتــرام او را نگــه دارد. 

شیــدا ابــرو رو بــالا بــرد و گفــت:
»خــوب .. اگــر رضــا قــول بــده کــه دیگــه ایــن رفتــارای زشــت رو تکرار 
ــرای آرامــش آرش و  ــار می بخشــمش و برمی گــردم. فقــط ب ــن ب ــه، ای نکن

آریاـنـا! فـقـط ـبـه خاـطـر بچهـهـام.«
آریانــا رو بغــل کــرد. ســاکش رو برداشــت و بــا مــا بــه خونه برگشــت. از 
ایــن کــه دوبــاره همــه زیریــه ســقف بودیــم، خیــلی خوشــحال بــودم. رضــا 
ــا رو در آغــوش  ــود. شیــدا رو بغــل کــرد و بوسیــد. آریان هــم خوشــحال ب
گرفــت و غــرق بوســه کــرد. هــر كــدوم از اون دو تــا جداگانــه آدمــای خوبی 
بــودن، ولی همدیگــرو درک نمی کــردن. خوشــحال بــودم کــه فــعلا خطــر 
گذشــته و دوبــاره کنــار هــم هســتن. بــاز بــه آینــده خــودم فکــر کــردم و 
یــاد حــرف آی زن عمــو افتــادم. عاشــق  بــرادرم، رضــا، بــودم ولی یــه زن 
بــه هیچ وجــه نبایــد بــه مــردی اجــازه بــده کــه، دســت روی اون 
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بلنــد کنــه. اگــه بــه انــدازه کافی قــوی باشــه،  هیــچ مــردی بــه 
خــودش اجــازه نــمی ده بــه اون زن بی احتــرامی کنــه. تصمیمم این 
بــود کــه بــه همســرم بگــم تــو خونــه مــا بی احتــرامی بــه هیــچ 
وجــه قابــل قبول نیســت. اگــه نتونــه عصبانیتــش رو کنتــرل کنه 
مــن و از دســت می ده. همــه زنــای دور و بــر مــن از شوهراشــون کتــک 
ــگ  ــشی از فرهن ــار بخ ــن رفت ــگار ای ــدا«. ان ــن، شی ــودن، »مهی ــورده ب خ
جامعــه شــده بــود. حــرف آی مــادر لیلا باعــث شــد، بفهمــم جــور دیگــری 
ــادی و  ــن ع ــردان اصل ــن م ــار خش ــدگی کــرد. رفت هــم می شــه زن
قابــل قبــول نیســت. فکــر می کــردم چقــدر بایــد تحقیــر آمیــز 
باشــه کــه از شــوهرت کتــک بخــوری، و بــاز آشــتی کــنی و ایــن 

چرخــه ادامــه پیــدا کنــه؟!! 
چنــد هفتــه بعــد از ایــن ماجــرا رضــا رفتــار نادرســتش رو بــه مــن هــم 
نشــون داد. قــرار بــود مــن و رضــا بــا هــم بــه عــروسی ســعید، پســر داییــم، 
بریــم. همــون پســری کــه تــو ســن هفــت ســالگی فهمیــدم شــوهر خــوبی 
نمی تونــه باشــه، چــون رفتــار خشــنی داشــت و پســر خالــه اش رو کتــک 
ــش  ــرد. آرای ــالا جمــع ک ــد و ب ــن و سشــوار کشی ــای م ــتی موه می زد. گی
ــودم. رضــا  ــده ســاله ب ــم انجــام داد. هف ــایی هــم روی صورت ــم و زیب ملای
اولیــن بــار بــود کــه، مــن و این قــدر زیبــا و خانمانــه می دیــد. گیــتی یــکی 
ــلی  ــری خی ــود. دخت ــر ب ــن بزرگ ت ــال از م ــج س ــا،  پن ــل آی دورم از فامی
قــرتی ، كــه همیشــه روســری اش عقــب می رفــت، و پســرآی رنــگ وارنــگ 
ــر  ــزرگ  آ بهــش تذک ــادر ب ــل م ــودن. همیشــه مث ــش ب ــون دنبال ــو خیاب ت
ــه  ــودم ک ــب ب ــم. مواظ ــرآ رو ازش دور کن ــردم پس ــعی می ک می دادم، و س
تــو درد ســر نیافتــه. اون روز بــرای عــروسی رفتــن آرایــش کــرده بــودم، و 
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ناخو نــم و لاک زده بــودم. رضــا تحمــل این طــور عــوض شــدن و آرایــش رو 
از مــن نداشــت. بــا غضــب نــگاهی کــرد و گفــت:

»مــن بــا تــو این طــوری بیــرون نــمی آم. ایــن کارو کــردی کــه توجــه 
ــت نمی کــشی؟« پســرآ رو جلــب کــنی؟ خجال

اشــک آم جــاری شــد. و آرایشــم داشــت خــراب می شــد. مهیــن خیــلی 
جــدی گفــت:

»رضا خواهرتو اذیت نکن. تو اصلن تنها برو!« 
و ادامه داد:

»مژگان جون، عزیزم! خودت رو ناراحت نکن. بیا باهم بریم.«
بــا مهیــن بــه عــروسی ســعید رفتیــم. ســال ها بعــد فهمیــدم؛ 
ــد  ــودم؛ ســعید شــوهر ب ــت ســالگی حــدس زده ب ــه در هف همان طــور ک

اخلاقی ــبود، و همــسرش را کــتک می زد.
اون ســال تابســتون مــن دوبــاره بــرای ســفر مدرســه بــه مشــهد اســم 
نوشــتم. قــرار بــود لیلا هــم بــا مــا بیــاد، ولی خونــوادش قــرار ســفر دیگــه ای 
ــه، و حــرف مشــترک، و  ــاره گرفت ــو اون زمــان، از مذهــب کن گذاشــتن. ت
رابطــه نزدیــکی بــا  دوســتم زهــرا نداشــتم. بــا عقایــد جدیــدی کــه پیــدا 
کــرده بــودم،  نیــاز داشــتم بــا کــسی دوســتی  و بــه او اعتمــاد کنــم، کــه 
نســبت بــه  دنیــا و جامعــه افــکار مشــترک داشــته باشیــم. ایــن شــخص 

لیلا ـبـود.
ــه.  ــر بزرگی ــبیه تئات ــه  ش ــرون از خان ــدگی بی ــران، زن ــو ای ت
آدم آ در حــالی کــه اعتقــادی بــه مذهــب و دیــن و اسلام نــدارن، 
بایــد نقــش یــک مســلمون معتقــد رو بــازی کنــن، تــا مشــکلی 
پیــش نیــاد. نداشــتن دیــن در حکومــت اسلامی غیــر قانونیــه و 
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همــه بایــد! بایــد! در جامعــه از آن پیــروی کنــن. در نتیجــه مــردم 
زنــدگی دوگانــه دارن. بیــرون از خانــه بایــد از خواســت حکومــت 
پیــروی کــرد. یــادم می آد کــه. دکمــه پیراهــن آقایــون بایــد تــا 
زیــر گلــو بســته می شــد. صداهــا از تــه گلــو در می اومــد.. مثــل 
انشــاالله! . بــرادر.. الحمــدالله. و . . خانــم آ با چــادر و مانتو و روســری 
در اجتمــاع باشــن. موهــا پوشیــده باشــه. آســتین آ تــا مچ دســت 
ــه  ــسی ک ــا ک ــت ب ــرات نداش ــسی ج ــا. ک ــچ پ ــا م ــلوارآ ت و ش
ــورد کارآی ســاده مثــل مهمــونی آ و هــر چــه  نمی شناســه، در م
کــه غیــر خواســت اصــول اسلامیــه صحبــت کنــه. حــالا شــما بــه 
مــن بگیــن، مــن بــدون لیلا تــو ایــن ســفر چه طــوری می تونســتم طاقــت 

بیــارم؟
ســفر ایــن دفعــه، کــه حــدود هفــت هشــت ســالی بــا ســفر اول فاصلــه 
داشــت، خیــلی متفــاوت بــود. محــل اقامــت مــا در منطقــه ای وسیــع تــو 
طبیعــت اطــراف مشــهد بــود. چــادرآی زرد قشــنگی کنــار هــم برپــا کــرده 
بــودن. پنــج - شــش تــا دختــر تو هــر چــادر شــب رو می گذرونــدن. محوطه 
وسیــعی بــرای فعالیت آی تابســتانی؛ شــاگردانی کــه از مدرســه های مختلف 
اومــده بــودن؛ در نظــر گرفته شــده بــود. ســاعت آی زیــادی فعالیــت ورزشی 
داشــتیم. غــذا تــو دیــگ آی بــزرگی روی آتیــش پختــه می شــد و از شــاگردآ 

سـفر اول پذـیـرایی میـشـد. خـیـلی بهـتـر از ـ
ــت   ــتن، ولی فعالی ــت داش ــارک اقام ــن پ ــه ای از ای ــای دیگ ــرآ ج پس
مشــترکی بــا اون آ نداشــتیم. از دور حواســمون بــود و یواشــکی نگاهشــون 
می کردیــم. خیــلی دلــم می خواســت در مــورد پســرآ و رابطــه بــا اون آ یــاد 
ــه  ــن؟ چ ــم می گفت ــه ه ــرف می ز دن؟ چی ب ــوری ح ــه ج ــرم. اون آ چ بگی
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ــازی آیی می کــردن؟ عقایدشــون در مــورد حکومــت چی بــود؟ همــه مــا  ب
بــه طــرف جنــس مخالــف کشیــده می شــدیم، ولی هیــچ راهی نبــود، کــه 
در موردشــون چیــزی یــاد بگیریــم. قوانیــن نوشــته نشــده، دیــواری بیــن دو 
جنــس کشیــده بــود. هــر نــوع ارتبــاطی حــتی حــرف زدن بــا پســرآ غیــر 

بـود. نـونی و خلاف اخلاق جامـعـه ـ قاـ
ــون  ــه دلم ــم، ک ــان زده بودی ــدر هیج ــادر اون ق ــو چ ــب ت ــن ش اولی
نمی خواســت بخوابیــم. یــه بســته بــزرگ چیپــس گذاشــته بودیــم وســط، 
ــرای اون کــه معلــم آ رو بیــدار نکنیــم، در ضمــن خــوردن،  و تــو تاریــکی ب
ــس  ــته چیپ ــو بس ــردم ت ــه ب ــتم رو ک ــم. دس ــچ می کردی ــته پچ پ آهس
احســاس کــردم موجــودی رو انگشــت آم حرکــت می کنــه. جیــغی کشیــدم. 
بســته رو پــرت کــردم. بــه ســرعت از چــادر بیــرون پریــدم. زیــر نــور دیــدم 
کــه سوســک آی زیــادی همــراه بــا چیپــس خــورده ام. بــا تــرس و وحشــت 
هــر چــه تــو دهنــم بــود رو بیــرون ریختــم. وقــتی ترســمون ریخــت، بقیــه 
شــب را بــا خنــده و مســخره بــازی گذروندیــم. خوشــحال بودیــم کــه چقدر 

پروتئـیـن هـمـراه چیـپـس خوردـیـم!!
ــه  ــهد فاصل ــا مش ــاعت ب ــک س ــم، ی ــادر زده بودی ــا چ ــه م ــارکی ک پ
داشــت. بــرخلاف ســفر قبــلی؛ کــه هــر روز بایــد حــرم امــام رضــا را زیــارت 
می کردیــم؛ فقــط یــک بــار بــه حــرم رفتیــم. ســفری پــر از ورزش و بــازی؛ 
ــن ســفر صــدای  ــو ای ــود. ت ــلی دوســت داشــتم؛ ب مثــل وســطی کــه خی
خنده هــا بیــش از گریه هــا بــود. کار قشــنگ دیگــه ای کــه ایــن ســفر انجــام 
شــد، دیدار از بســتگان شــهیدآ در روســتاهای اطــراف، و دادن هدیــه به اون آ 
بــود. خونواده هــایی کــه بچه هاشــونو تــو جنــگ عــراق  از دســت داده بــودن. 

بــا ایــن کار بهشــون احتــرام می ذاشــتیم و تســلی حالشــون می شــدیم.
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یــه روز صبــح تــو محوطــه ی ورزش صبــح گاهی، یــادم افتــاد دوربینم رو 
تــو چــادر جــا گذاشــتم. بــه شــتاب می دویــدم تــا از وســط درخــت آ میونُبُر 
بزنــم، و زودتــر بــه چادرمــون برســم. دیــدم یــه آخونــد بــا عمامــه سیــاه و 
یــک عــده محافــظ از طــرف مقابــل می آد. خامنــه ای در اون زمــان رییــس 
جمهــور بــود. هم زمــان بــا ســفر مــا بــه مشــهد، تــو هتــلی، خــارج شــهر 
نزدیــک چــادرآی مــا اقامــت داشــت. از دیــدن اون آ حســابی شــوکه شــدم. 
انتظــار دیــدن دولتی هــا رو نداشــتم. ســه ســال بعــد خامنــه ای بــه عنــوان 
ــارک  رهبــر جمهــوری اسلامی جانشیــن خمیــنی شــد. روزی کــه در پ
جنــگلی مشــهد اون و دیــدم تصــور نمی کــردم، ایــن شــخص بــه 
یــک دیکتاتــور خیانــت کار و زورگــو تبدیــل بشــه، و تلخ تریــن و 

ــه وجــود بیــاره.  سیاه تریــن دوران تاریــخی ایــران  رو ب
وقــتی بــه خونــه برگشــتم، بــه معاشــرت و یادگیــری درس آی زنــدگی 
از لیلا و خواهــرش یلــدا ادامــه دادم. اون زمــان تنهــا راه صحبــت کــردن بــا 
پســرآ تلفــن بــود.  یلــدا شــماره تلفــن پســری رو کــه اســمش فرهــاد بــود، 
بــه مــن و لیلا داد. زنــگ زدم. قشــنگ ترین صــدا رو، مثــل صــدای دوبلــه 
فــارسی فیلــم آ داشــت. حــرف زدن باهــاش عادتــم شــده بــود. از شــنیدن 
صــدای قشــنگش قلبــم به تپــش می افتــاد. از حــرف آی قشــنگی کــه می زد 
ــردم.  ــور می ک ــه اون و تص ــم قیاف ــو ذهن ــردم. ت ــرواز می ک ــمون آ پ ــه آس ب
زنــدگی آینــده ام بــا او بخــشی از رویاهــام بــود. اون قــدر خجالــتی بــودم کــه 

جــرات قــرار گذاشــتن حضــوری نداشــتم. هــر بــار بهــم می گفــت:
» خونه ما کسی نیست، می خواهی بیایی همدیگرو ببینیم؟«

می گفتم:
» نه درس دارم.«
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خوشــبختانه مهرمــاه بــود و مدرســه ها بــاز شــده، و بهونــه ی مــن بــرای 
نرفتــن، غیــر عــادی بــه نظــر نمی اومــد. ایــن بهونــه بــرام خــودکار شــده 
بــود. حــتی موقــع تعطیــلی مدرســه هــم ایــن بهونــه رو می آوردم.  فرهــاد 
ــن  ــم از کارآی م ــود. حــتی لیلا ه ــرده ب ــر ک ــن و پ تمــام فکــر و ذهــن م
ــم باهــاش  ــن کــه در مــورد دوســت پســر تلفنی ای ــانی می شــد. از ای عصب
ــه اش ســر می رفــت. ایــن عشــق حــتی در خــورد و  صحبــت کنــم حوصل

ـخـوراک مـنـم اـثـر گذاـشـته ـبـود. ماماـنـم داـشـت نگراـنـم میـشـد.
ــه ی مــا می اومــدن. اون آ  ــرای نهــار خون رضــا و شیــدا آخــر هفته هــا ب

متوجــه تغییــر رنــگ پریــدگی صورتــم شــده بــودن. رضــا گفــت:
»چه بلایی سرت اومده؟ عاشق شدی؟«

با عجله گفتم:
»نه!«

شیــدا خنــده موذیانــه ای کــرد و چشــای مامانــم بــا تعجب گشــاد شــد. 
رضــا اومــد کــه  شــوخی دیگــه ای کنــه و چیــزی بگــه. بــا عجلــه جملــه ی 

ــگیم رو گفتم: همیش
»من باید برم درس دارم.«

و برای این که حرفم واقعی به نظر بیاد، اضافه کردم:
»شنبه امتحان ریاضی دارم.«

چنــد تــا کتــاب دســت گرفتــم و بــه محــل مطالعــه خــودم روی بالکــن 
رفتــم. صــدای خنده هــای شیــدا و درگــوشی حــرف زدن شــو می شــنیدم. 
ــگاه  ــودم، ن ــرای فرهــاد ســاخته ب ــه ای کــه در ذهنــم ب ــه قیاف ســاعت ها ب
می کــردم و در مــورد آینده مــون باهــاش گفتگــو می کــردم. غــرق رویاهــای 

معصومانــه ی خــودم بــودم. صــدایی از درون بهــم می گفــت:
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»این دوستی پایان خوشی نداره. چون من باید برم دانشگاه.«
از طرف دیگه حرف لیلا یادم می اومد:

»مــا کــه امســال قبــول نمی شیــم. بایــد یــک ســال تــو خونــه بمونیــم، 
و بــرای کنکــور ســال دیگــه آمــاده بشیــم. کنکــور قبــول شــدن که بــه این 

ســادگی آ نیســت. امســال رو بی خیال درس!«
ــردم  ــاور می ک ــت. ب ــر داش ــن اث ــه روی م ــل همیش ــرف آی لیلا مث ح
راســت می گــه و انگیــزه ای بــرای درس خونــدن نداشــتم. دوتــایی بــا هــم 
توافــق داشــتیم که جامعــه ی ما توســط ملاهــا اداره می شــه و اون آ 
بــرای حفــظ قــدرت، مــردم رو فقیــر و فقیرتــر می کنن. مــردم باید 
مثــل مورچه هــای کارگــر فقــط کار کنــن، و نــون بخور و نمیــری در 
بیــارن. زنــدگی تو ایــران غیرممکنــه. تنها قــدرت جــادویی مــن درس 
خونــدن و نمــره بــالا گرفتــن بــود. بــرای دختــرآیی کــه رقیــب من بــودن و 
شــاگرد اول شــدن براشــون اهمیــت داشــت، پاییــن آمــدن نمره هــای مــن 
خوشــحال کننــده بــود. متوجــه شــده بــودن کــه مــن دیگــه بــرای رتبــه ی 
بــالا تلاش نمی کنــم. نمره هــای اون آ خیــلی بالاتــر بــود. متوجــه دختــری 
شــدم کــه اصلــن بــا هــم دوســت نبودیــم. احتمالــن دختــر فکــوری بــود 
ــدل  ــن از مع ــای درسی م ــت نمره ه ــرد. ُاُف ــه می ک ــرش توج ــه دور و ب و ب
ــود و کارنامــه ی   ــاه ب ــان م ــود. آب ــل قبــول نب ــراش قاب ــه هفــده ب ــوزده ب ن
ثلــث اول را گرفتــه بودیــم. مــن حــتی در لیســت ده نفــر اول هــم نبــودم. 
اولیــن بــار بــود کــه نمره هــای درسی ام این قــدر پاییــن بــود. ســال پیــش 
هــم نمره هــام پاییــن اومــد ولی نــه ایــن انــدازه. پارســال فقــط شیطنــت بــا 
لیلا حواســم رو پــرت می کــرد ولی امســال دوتــا بــودن، هــم لیلا بــود و هــم 
فرهــاد! ســاعت آی بعــد از مدرســه کــه بایــد درس می خونــدم، بــا تلفــن بــا 
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لیلا ـیـا فرـهـاد ـحـرف می زدم.
ــا هــم هــم کلاسی بودیــم  ولی  فاطمــه؛ دختــری کــه از اول ابتــدایی ب
دوســتی نداشــتیم؛ بــه طرفــم آمــد. از مــن کوتــاه قدتر بــود و بــرای صحبت 
بــا او خــم می شــدم. وقــتی بلنــد شــدم کــه وســایلم رو جمــع کنــم بــه او 
برخــورد کــردم. مثــل همیشــه می خواســتم زودتــر بــه خانــه بــرم تــا در راه 
بــا لیلا در مــورد فرهــاد حــرف بزنــم. نزدیــکی فاطمــه بــه خــودم، تعجبــم 

رو جلــب کــرد و بــا خــودم گفتــم:
» این دختر با من چی کار داره؟ چرا سر راه من ایستاده؟«

آستین من و کشید و گفت:
»صبر کن یه دقیقه باهات کار دارم.«
با این کار کنجکاویم جلب شد. گفت:

»تمام این سال آ که تورو می شناسم شاگرد اول بودی.«
و ادامه داد:

»چــرا، امســال دســت از تلاش برداشــتی؟ مــن آرزو داشــتم نمره هــای 
تــورو داشــته باشــم. امســال بایــد کنکــور بدیــم، و آرزوی همــه ی مــا قبــول 
شــدن و بــه دانشــگاه رفتنــه! تــو همــه چیــز داری مــژگان! خیــلی باهوشی! 

چــرا همــه چیــزو ول کــردی و درس نمی خــونی؟ چــرا؟«
کنکــور! امتحــان ســختی کــه بــرای ورود بــه دانشــگاه داریــم. 
کل دوران مدرســه معلــم آ از ایــن امتحــان صحبــت می کــردن. از 
وقــتی کــه دبســتان بودیــم می دونســتیم شــانس قبــولی خیــلی 
کمــه. بیــش از یــک میلیــون متقــاضی ورود بــه دانشــگاه در ایــن 
ــن و  ــول می ش ــد قب ــا ده درص ــن، و تنه ــرکت می کن ــان ش امتح
ــن امتحــان   ــرن دانشــگاه. همــه می دونســتیم کــه ای ــن ب می تون
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ــا  ــم، و ی ــه بودی ــن جامع ــه ی پایی ــه از طبق ــن؛ ک ــال م ــرای امث ب
ــته  ــان، رش ــن امتح ــازه. ای ــت س ــا؛ سرنوش ــه بچه ه ــتی بقی ح
ــم.  ــل کنی ــم تحصی ــه می تونی ــرد ک ــوم می ک ــگاهی را معل و دانش
قبــولی در هــر رشــته تعییــن کننــده شــغل آینده مــا بــود. مرتبه 
کنکــور زنــدگی آینــده مــا رو رقــم می زد.  بــرای ورود به دانشــگاه  
نمره هــای دبیرســتان در نظــر گرفتــه نمی شــه. مهم تریــن 
مشــکل اینــه کــه تنهــا، نمــره امتحــان کنکــور اهمیــت نــداره، 
ــرات  ــودنِِ تفک ــاد و اسلامی ب ــدت اعتق ــبیِِ و ش ــاور مذه ــه ب و ب
ــدکی  ــتی ان ــه ح ــاگردی ک ــه. ش ــه می ش ــاضی توج ــاگردِِ متق ش
مخالــف رژیــم اسلامیــه، حــتی بــا داشــتن رتبــه  و نمره هــای بــالا 
در امتحــان کنکــور، امــکان ورود بــه دانشــگاه برایــش خیــلی کم 
و یــا حــتی غیــر ممکنــه. ارزش آی اسلامی بــه انــدازه رتبــه قبولی 
در کنکــور اهمیــت داره. از ایــن راه مشــخص می کــردن داوطلــب 
کنکــور چــون بــاورای اسلامی زیــادی داره، شــخص مــورد اعتمــاد 
و خــوبی بــرای شــغل آی مهــم در جامعــه اســت. عقایــد ســخت 
ــادم  ــود. ی ــم ب ــا مه ــدازه نمره ه ــه ان ــاب ب ــورد حج ــم آ در م معل

اومــد کــه همــه ی ایــن مســائل مهــم را فرامــوش کــردم.
بــا وحشــت یــاد دفعــاتی افتــادم کــه بــا لیلا چادرمــون رو تو خیابــون از 
ســر برداشــته بودیــم، و نزدیــک مدرســه دوبــاره ســر کردیــم. قزویــن شــهر 
کوچــکی بــود. مــا هــم نــه دیوونــه بودیــم و نــه اهــل ریســک و بــه هیــچ 
عنــوان بــا پســری در خیابــون حــرف نمی زدیــم، کــه مبــادا کــسی مــا رو 
ــرای  ــه کلاس تقویــتی ب ــه بهان ببینــه. تابســتون ســال ســوم دبیرســتان ب
کنکــور بــا لیلا رفتیــم تهــرون. آموزشــگاهی کــه بچه هــای تیزهــوش تهران 
اون جــا بــرای کنکــور درس می خونــدن رو پیــدا و ثبــت نــام کردیــم. لیلا بــه 
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منــزل فامیــلی کــه داشــت رفــت، و مــن هــم مهمــان مهیــن شــدم. تــوی 
ــر می تونســتیم  ــزرگ کــسی مــا رو نمی شــناخت و مــا راحت ت اون شــهر ب
بــا پســرآ حــرف بزنیــم. علــت اصــلی تهــرون رفتــن مــا اســتفاده از هدیــه ی 
ــای درس  ــه ج ــتر ب ــه بیش ــت آن ک ــود. حقیق ــردن ب ــدگی ک ــناس زن ناش
خونــدن تــو پــارک ملــت قــدم می زدیــم. وقــتی رو نیمکــت آی پــارک بــه 
صحبــت کــردن می نشســتیم، بعــضی پســرآی شیطــون تهــرونی بــه طــرف 
ــردن  ــالا ب ــن. کلی ماجــرا داشــتیم. ب ــا باهامــون گــپ بزن مــا می اومــدن ت
مهارت مــون در آشــنایی بــا پســرآ بیشــتر از مهارتمــون در درس ریــاضی و 

فیزیــک بــود.
ــن، و کلی  ــبز و پوســت روش ــا چشــای س ــکی از اون روزآ، پســری ب ی
ــت  ــنفکرانه می خواس ــرف آی روش ــا ح ــا، و ب ــرف م ــد ط ــک اوم کک و م
نشــون بــده کــه خیــلی باهوشــه. بــا هــم دوســت شــدیم.  از شــهر کوچیکی 
ــورد مســائل  ــا اون در م ــود. فقــط از حــرف زدن ب ــود و مســافر ب ــده ب اوم
اجتمــاعی، سیــاسی، فلســفی و روانشــناسی لــذت می بــردم. گفــت کــه تــو 
شــهر خودشــون دوســت دختــر داره و بــه دنبــال رابطــه جــدی بــا دختــر 
ــو  ــم ت ــر ه ــه روز پشــت س ــه ای نیســت. . اون و دوســت اش رو دو س دیگ
پــارک دیدیــم. یــه روز لیلا نیومــد، و مــن تنهــایی رفتــم پــارک. مــا ســرگرم 
صحبــت بودیــم کــه یــه گــروه انتظــامی بــه طــرف مــا اومــدن. جداگانــه از 

مــن ســوال کــردن:
»با این پسر چه نسبتی داری؟« 

در همیــن موقــع چهــار پنــج تــا از دوســت آی اون رسیــدن. بــا شــلوغ 
بــازی دور بــر  پاســدارآ رو گرفتــن. اون پســر بــا اشــاره بــه مــن گفــت:

»مژگان فرار کن!«
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بــا ســرعت شــروع بــه دویــدن کــردم و از دور صــدای دعــوای پســرآ بــا 
پاســدارآ رو می شــنیدم. وقــتی حســابی دور شــدم، و بــا نفــس نفــس زدن 

روی یــه نیمکــت نشســتم. بــا خــودم می گفتــم:
»حالا چه بلایی سر اون پسرآ می آد؟ آیا اون آ رو دستگیر می کنن؟«

خیــلی نگرانشــون بــودم واحســاس گنــاه می کــردم. ضمــن صحبت آمون 
آدرس خونــه بــرادرش رو داده بــود. رفتــم و زنــگ زدم. بــه بــرادرش توضیــح 
ــت ســابقه  ــم کــرد. هیچ وق ــه دعوت ــه خان ــاده. ب ــاقی افت دادم کــه چــه اتف
نداشــت کــه وارد خونــه یــه غریبــه بشــم. فکــر می کــردم ولی ایــن موقعیت 
خــاص اســت. وقــتی آمــد ومــن و دیــد شــوکه شــد. توضیــح داد کــه بــه 

کـمـک دوـسـت آش تونـسـته از دـسـت پاـسـدار آ ـفـرار کـنـه.
واقعــن چــه بــر ســر من اومــده؟ چــرا بی فکــر شــدم؟ چی فکــر می کردم 
و حــالا چیــکار می کنــم؟ بیشــتر از ده ســال بــود کــه ســخت درس خونــده 
ــو دانشــگاه یــه زنــدگی کاملــن متفــاوت  ــا قبــولی ت ــودم. می خواســتم ب ب
ــدم نمی خــوام  ــادر و خواهــرم داشــته باشــم. فهمی ــسِِ م ــدگیِِ در قف از زن
ــرده  ــوش ک ــم. فرام ــدگی کن ــگل زن ــو جن ــرم ت ــا ب ــم، ی ــشی کن خودک
بــودم، کــه باهوشــم و نیــروی فــراوانی بــرای قبــولی در کنکــور و موفقیــت 
درزنــدگی دارم. فاطمــه بــا حــرف‌آش ارزش آی مــن و یــادم آورد. از خــودم 
شــرمنده شــدم کــه اون روزآ رو بــه آرایــش چشــم، و حــرف زدن بــا فرهــاد 
تلــف می کــردم. از فاطمــه تشــکر کــردم. اون نمی دونســت ولی زنــدگی 

مــن و نجــات داد. فاطمــه قهرمــان ناشــناخته زنــدگی مــن بــود.
لیلا از تغییــر رفتــار مــن گیــج شــده بــود، ولی فرهــاد کاملــن پذیرفــت. 

وقــتی بــا چشــمی گریــان گفتــم:
»ایــن دوســتی رو بایــد تمــام کنــم، چــون هدفــم تمرکــز روی درس و 
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قبــولی کنکــوره.«
سرسری و بی خیال فقط جواب داد:

»باشه!«
و گــوشی رو گذاشــت، در حــالی کــه مــن هنوز گــوشی تلفــن رو محکم 

نگــه داشــته بــودم. بــه لیلا زنــگ زدم و ماجــرا را گفتــم. بــا خنــده گفت:
» دیوونه شدی؟ ول کن بابا!«

ــود، و  ــن نب ــم م ــق تصمی ــالا مواف ــود. ح ــن ب ــای م ــه ی دنی لیلا هم
حوصلــه ی ایــن حــرف آ رو نداشــت. در حــالی کــه بــا ناامیــدی به حــرف آش 
گــوش می کــردم، تصــورم ایــن بــود کــه اون الان روی صنــدلی نشســته، و 
ــن رو دور انگشــتش می پیچــه. بی صــدا  ــم تلف ــو می خــوره و سی کاپوچین
گریــه می کــردم، تــا مبــادا مامــان متوجــه بشــه. ســکوت لیلا برام غیــر قابل 
تحمــل شــده بــود. صــدای نفــس بلنــد اون و از تلفــن شــنیدم. می تونســتم 

حــدس بزنــم اخــم کــرده. شــروع کــرد بــه گفتــن:
»تــو چطــور می تــونی عاشــق پســری بــاشی، کــه فقــط دو مــاه باهــاش 

تلفــنی حــرف زدی؟«
بعد هم یادآوری کرد:

ــازی  ــم می خــواد داری ب »عجــب احمــقی هســتی! نقــشی رو کــه رژی
ــشی؟« می کــنی. ســعی می کــنی وارد دانشــگاه ب

ادامه داد:
»چــرا خــودت رو بــه کــوری می زنی. تصمیــم گرفــتی رفتــاری رو کــه 
مدرســه می خــواد انجــام بــدی؟ مگــه قــرار نبــود بی خیــال مدرســه بشیــم  و 

هــرکاری رو کــه دلمــون می خــواد انجــام بدیــم؟!«
و اضافه کرد:
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»تــازه فکــر می کــنی با هفت هشــت مــاه درس خونــدن قبــول می شی؟ 
الان دیگــه خیــلی دیره!«

مــادرم تــو اتــاق کنــاری بــود و نــمی خواســتم متوجــه حرفــای ما بشــه. 
آه بلنــدی کشیــدم. حرفــای لیلا دلــم رو شکســت. بــه خــودم گفتم:

 »تــو دیگــه وقــت گریــه کــردن نــداری، موقــعی کــه امتحان کنکــور رو 
دادی میـتـونی گرـیـه کنی.«

تلفن رو قطع کردم. دوباره به خودم یادآوری کردم: 
»دیگــه وقــت نــداری بــا لیلا بگــردی. بایــد بنشیــنی و بــرای امتحــان 

برنامــه ریــزی کــنی.«
ــتم.  ــول نداش ــد اون آ رو قب ــودم. عقای ــده ب ــن اسلام بری ــم و دی از رژی
ــا  ــا مخالفــت ب ــه خاطــر جنــگ و ی ــادی بستگان شــونو ب خونواده هــای زی
رژیــم از دســت داده بــودن. پســرخاله  ی لیلا، مجیــد، اعــدام شــده بــود. دوتــا 
ــرادرای مــن از طــرف رژیــم  ــودن. ب ــرادرام ، تــو جنــگ کشــته شــده ب از ب
قهرمــان، و جوونــایی کــه تــو زنــدان اعــدام می شــدن، دشــمن بــودن.  دو و 
نیــم درصــد از شــاگردان ورودی دانشــگاه بــه خونواده هــای شــهیدا تعلــق 
می گرفــت. ایــن مزایــا کــه بــرای از دســت دادنشــون بــه مــا می دادن، بــه 
ــا رو  ــواده م ــه خون ــزرگی رو ک ــدوه ب ــم و ان ــت غ ــوان نمی تونس ــچ عن هی
داغــون می کــرد، جبــران کنــه. می دونســتم کــه بــه خاطــر شــهید شــدن 
بــرادرام شــانس بیشــتری بــرای قبــولی تــو کنکــور دارم، ولی از اســتفاده اش 
ــایی از  ــدم جزوه ه ــه دی ــهی روزنام ــوی آگ ــردم. ت ــاه می ک ــاس گن احس
ــدگان  ــای رزمن ــرای خونواده ه ــه ب ــده ک ــت ش ــتان درس درس آی دبیرس
ــزرگی  ــک ب ــا کم ــن جزوه ه ــداری اون و دارم. ای ــق خری ــن ح ــت، و م اس
بــرای آمــاده ســازی در کنکــور بود.فــرم آگــهی بریــدم. بــا مبلــغی کــه بایــد 
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پرداخــت می شــد همــراه آن پســت کــردم. چــون اســم رزمنــده خواســته 
شــده بــود، اســم عــلی رو در فــرم نوشــتم. بایــد دو هفتــه منتظــر رسیــدن 

ــدم. ــا می مون جزوه ه
از درس آ عقــب بــودم. بــه کمــک اضــافی احتیــاج داشــتم. خوانــدنِِ فقط 
درس آی عقــب افتــاده ســال آخــر دبیرســتان کافی نبــود. باید درس آی ســه 
ســال قبــل رو هــم دوبــاره می خونــدم. چون رشــته ام ریــاضی و فیزیــک بود، 
از شــاگردآی رشــته طبیــعی در درس آی ریــاضی و فیزیــک قوی تــر بــودم. 
تــو دبیرســتان زیســت شــناسی نخونــده و هیــچ آشــنایی بــا اون نداشــتم. 
می خواســتم در یــکی  از رشــته های پزشــکی، داروســازی و یــا دندانپزشــکی 
کــه هــدف مــن بــرای شــغل آینــده بــود، قبــول شــم. در کنکــور آن ســال 
ــالا  ــای ب ــت آوردن رتبه ه ــه دس ــته، ب ــه رش ــن س ــولی در ای ــرط قب ش
ــام  ــت ن ــعی ثب ــروه طبی ــد در گ ــن رشــته ها بای ــرای شــرکت در ای ــود. ب ب
ــدون معلــم و خــود  ــد زیست شــناسی رو؛ آن هــم ب می کــردم. بنابرایــن بای
ــاد می گرفتــم. چهــار کتــاب زیســت شــناسی، از  آمــوز؛ در حــد قبــولی ی
ــدم.  ــه  رو می خون ــد هم ــتم و بای ــتان رو داش ــارم دبیرس ــا چه ــال اول ت س
شــروع بــه برنامــه ریــزی کــردم. اگــر هــر روز ده صفحــه از کتاب اول شــروع 
می کــردم. تــا مــاه خــرداد کــه نزدیــک امتحــان کنکــور بــود، هــر چهــار 
کتــاب تمــام می شــد. از ده صفحــه زیســت شــناسی اول دبیرســتان شــروع 
کــردم. کتــاب اول تمــام و برنامــه ده صفحــه ای کتــاب دوم شــروع شــد. هــر 
دو کتــاب باهــم دوره می شــد. زمــانی کــه  نوبــت کتــاب ســوم شــد، هر ســه 
کتــاب را  بــا هــم دوره می کــردم. از مدرســه مســتقیم بــه خونــه می اومــدم 
و فقــط درس می خونــدم. غــذایی رو کــه مــادرم بــرام می آورد در حــال درس 
ــا دیــر وقــت شــب  خونــدن، می خــوردم.  شــش صبــح بیــدار می شــدم. ت
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ــود.  ــودم. هیــچ  زمــانی رو هــدر نــمی دادم. حافظــه ام فوق العــاده ب بیــدار ب
اگــر ازم پرسیــده می شــد:»صفحه ی چهــل و چهــار کتــاب زیســت شــناسی 
ســوم در مــورد چیــه؟« می تونســتم جــواب بــدم. همــه ی کتــاب آی زیســت 
رو حفــظ بــودم. حــتی زیــر نویــس  عکــس آی کتــاب رو هــم  بــه خاطــر 
ــاق دیگــه درس  ــوی ات ــود. مــن ت ــه مــا ب ــودم. شــبی رضــا خون ســپرده ب
می خونــدم. شــنیدم کــه بــرادرم از مامــان بــرای رفــع یبوســت ســوال کــرد. 

از ایــن اتــاق داد زدم:
ــه  ــالای صفح ــر ب ــراف آخ ــتان پاراگ ــوم دبیرس ــاب کلاس س ــو کت »ت
ــه دستشــویی  ــاز ب ــر نی ــدن اســت. اگ ــاری تم ــه یبوســت بیم ــته، ک نوش
داریــم، نبایــد عقــب بیاندازیــم، و بایــد فــورن ایــن نیــازو اجابــت کنیــم. در 

ــن صــورت دچــار یبوســت خواهیــم شــد.« ــر ای غی
ــتان  ــه داس ــوش دادن ب ــن دوران گاهی گ ــن در ای ــرگرمی م ــا س تنه
شــب بــود کــه ســاعت ده پخــش می شــد.  داســتان آی مختلــف بــه شــکل 
ــکی از اون  ــرخ« ی ــا گل س ــته ب ــد.       » آهس ــرا می ش ــنامه اج نمایش
داســتان آ بــود. ایــن داســتان  در دوره انــقلاب، ســال ۵۷، یعــنی ده ســال 
قبــل اتفــاق می افتــاد. موضــوع داســتان زنــدگی جــوونی از طبقــات پاییــن 
اجتمــاعی اون زمــان رو حکایــت می کــرد. اهمیــت قبــول شــدن در کنکــور 
ــتان  ــان داس ــش می داد. قهرم ــده رو نمای ــر در آین ــدگی بهت ــاختن زن و س
پســر فقیــری بــه اســم جلال کــه از شــهری کوچــک در شــمال بــه تهــران 
اومــده بــود. در کنکــور شــرکت کــرده، و از  ده نفــر اول قبــولی آ بــود، کــه 
می تونســت بــه دانشــگاه تهــران بــره. خوشــبختانه عمــوش کــه تاجــر موفق 
ــه جلال اجــازه  ــود، در نزدیــکی دانشــگاه زنــدگی می کــرد. ب ثروتمنــدی ب
ــرای  ــاهی رو ب ــات رف ــوع امکان ــه ن ــه.  او هم ــه اون آ بمون ــه در خون داد ک
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خونــوادش فراهــم کــرده بــود و پســرعموها زنــدگی راحــتی داشــتن. یــکی 
از پســر عموهــا بــه نــام سیامــک ســال آخــر دبیرســتان رو می گذرونــد، و 

ــرای کنکــور آمــاده می‌کــرد. یــک روز از جلال پرسیــد: خودشــو ب
»پســر تــو با اون شــرایط ســختی کــه داشــتی، چطــور تونســتی، چنین 

رتبــه عــالی رو در کنکــور بیــاری؟ رمــز موفقیــت تــو چی بود؟«
جلال از طبقــه مــن بــود، و بــه همیــن دلیــل از جــوابی کــه بــه سیامک 
داد، درس بــزرگی گرفتــم. امیــدوار شــدم و بــا آرامــش بــه درس خونــدن 
ــادم،  ــرف جلال می افت ــاد ح ــدم ی ــته می ش ــان خس ــر زم ــه دادم. ه ادام
ــه،  ــاور اون ک ــا ب ــت ب ــد رو می گرف ــای شــک و تردی ــد ج ــان و امی اطمین
در انتهــای هــر تونــل تاریــک نــوری هســت، نیــروی تــازه ای بــرای ادامــه 

خوـنـدن پـیـدا میـکـردم.
جلال به سیامک گفت:

ــودم. هــر روز بعــد از مدرســه ســرِِ کار می رفتــم.  »شــاگرد مکانیــک ب
ــم  ــم، ه ــداز کن ــول پس ان ــه دانشــگاه پ ــن ب ــرای رفت ــم  ب می خواســتم ه
ــر ماشیــن دراز  ــرای تعمیــر، زی ــه روز کــه ب ــدرم باشــم. ی کمــک خــرج پ
کشیــده بــودم، بــه دســتای سیــاه و روغــنی م نــگا کــردم و بــه خــودم گفتم: 

بـالا بکـشـن و زندگیـمـو ـعـوض کـنـن.« یـد ـمـن و ـ اـیـن دـسـت آ باـ
خودم و با جلال مقایسه می کردم و به خودم می گفتم: 

»اگــر دســت آش بــه اون کمــک کــردن، حافظــه قــوی و ذهنــم، بــه من 
ــک می کنن.« کم

ــا موقــع خســتگی بهــم نیــرو  از حــرف آی جلال اســتفاده می کــردم ت
تـم: نـگاه میـکـردم و می گفـ تـاب درسی ـ بـه کـ بـده.  ـ ـ

»این کتاب آ باید مسیر زندگی من و تغییر بدن.« 
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با خودم تکرار می کردم: 
»مــن بــرای ایــن کــه زنــدگی روشــنی رو در آینــده بــرای خودم بســازم، 

بایــد همــه درس آی ایــن کتــاب آ رو خــوب و عــالی یــاد بگیرم.«
ــودم  ــه خ ــم ب ــه کن ــتم گری ــدم و می خواس ــته می ش ــت خس ــر وق ه

تـم: می گفـ
»هــر چی اشــک داری نگهــدار بــرای بعــد از کنکــور! الان وقــت گریــه 

نیســت!«
به خودم یادآوری می کردم: 

»تــو اجــازه نــداری غمگیــن بــاشی! بایــد احساســات خــودت و کنتــرل 
ـکـنی.«

همــه ی ایمــان و امیــد م و بــرای موفقیــت در امتحــان کنکــور گذاشــته 
بــودم. اجــازه نــمی دادم شــک و تردیــد بــه ذهنــم راه پیــدا کنــه. پــدرم یک 
ســالی بــود کــه دیگــه خونــه مــا نمی اومــد. غــم از دســت دادنــش از یــک 
طــرف، و بی اطمینــانی از حمایتــش در مــورد مــن و مــادرم، می تونســت، 
مــن و تــا قعــر تاریــکی و ناامیــدی پاییــن ببــره، ولی مــن ایــن اجــازه رو بــه 
تاریکی نــمی دادم. مــن بایــد موفــق می شــدم. راه دیگــه ای نبــود. نیامــدن 
ــنگین  ــلی س ــرام خی ــخرآمیز  لیلا ب ــار تمس ــهی او، و رفت ــدر و بی توج پ
ــد و  ــدی درس نمی خون ــلی ج ــه خی ــود ک ــاگردی ب ــا ش ــود. لیلا؛ تنه ب
ــخره  ــن و مس ــو کلاس م ــه؛  ت ــا بمون ــورد تنه ــن م ــت در ای نمی خواس
می کــرد، و ســعی داشــت کــه حواســم رو پــرت کنــه. از ایــن کــه مسیــرم رو 

تغییــر داده بــودم خیــلی ناراحــت بــود و می گفــت:
»داری وقت خودتو تلف می کنی، امکان نداره امسال قبول بشی«

امــا مــن گوشــم رو بــه شــنیدن ایــن حــرف آ و نگاهــم رو بــه اتفــاق آی 
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اطرافــم بســته بــودم. گاهی حــتی وقــتی صــدایی نبــود، گوش آمــو 
ــال،  ــن س ــتم ای ــم. می دونس ــز کن ــتر تمرک ــا روی درس بیش ــم ت می گرفت
ــه. چنــد هفتــه ای گذشــت، و جزوه هــای کمــک  ــم می زن آینــده مــن و رق
بــه کنکــور کــه مخصــوص رزمنده هــا بــود بــه دســتم نرسیــد. هــر روز از 

یـدم: مـان می پرسـ ماـ
»بسته ای نیومده؟« 

ولی خبــری نبــود. بعــد از دو مــاه حــدس زدم بایــد اتفــاقی افتاده باشــه. 
ُـول بــود زنــگ زدم. فهمیــدم کــه کتــاب آ خیــلی وقته  بــه ســازمانی کــه مس�
بــه خونــه مــا تحویــل داده شــده. تاریــخ تحویــل را هــم گفتــن. از اون جایی 
ــم.  ــتم ازش بپرس ــد، نمی تونس ــا نمی اوم ــه م ــب آ خون ــان  ش ــه آقاج ک
ــا دو  ــه م ــل داده شــده. خون ــه کــسی تحوی حتــم داشــتم کــه جزوه هــا ب
تــا در ورودی داشــت. در خونــه عفــت بــالای پله هــا، و در خونــه مــا پاییــن 
پله هــای آخــر دالــون بــود. بســته پســتی بــه خونــه اون آ تحویــل داده شــده 
بــود. معمولــن مــا اگــر نامــه ای داشــتیم بهمــون می دادن. ایــن بــار خونــواده 
عفــت بســته ای رو کــه مــال اون آ نبــود، برداشــته بــودن. هــر کــسی می دونه 
نامــه یــا بســته ای رو کــه مــال کــس دیگه ســت بــاز نکنــه. اون آیی کــه زیــاد 
ادعــای مســلمونی دارن، بایــد بیشــتر رعایــت کنــن. چی باعــث شــده کــه 
بســته مــن و بــاز کنــن؟ چــرا ایــن جزوه هــا؛ کــه خیــلی بــرام مهــم بــود، 
و در سرنوشــت مــن تاثیــر داشــت؛ رو بــه مــن نــدادن؟ بعــدن فهمیــدم در 
مــورد بســته ها!. خیــلی عصبــانی شــدم. اون آ خیــلی چیــزا رو از مــن گرفتــه 
بــودن و حــالا ایــن جــزوه هــا! فکــر کــردم کــه عفــت ارزش ایــن جزوه هــا 
رو می دونــه و مخصوصــن اون آ رو بــه مــن نــداده. مــادرم متوجــه ناراحــتی 
مــن شــد. علــت ناراحتیــم رو بــراش توضیــح دادم. بــا گریــه بهــش گفتــم:
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ــو کنکــور دارن. و  ــن ت ــولی م ــرای قب ــا نقــش مهــمی ب ــن جزوه ه »ای
ــدون اون آ شــانس مــن کمتــر می شــه.« ب

 مامــان خیــلی ناراحــت و عصبــانی شــد. ســعی کــردم مثــل همیشــه 
آرومــش کنــم. دســت مــن و گرفــت و گفــت :

»بیــا بریــم بایــد بفهمــم کی جــرات کــرده کتابچه ی بچــه ی مــن و ازش 
بدزده؟«

ــا چشــمای  ــه. ب ــاع کن ــا از مــن دف ــاق عفــت ت ــرد طــرف ات و مــن و ب
گریــون دنبالــش راه افتــادم و بــه طبقــه بــالا رفتیــم. چنــد تــا ضربــه بــه 
در زد و منتظــر جــواب شــد. باهــم وارد اتــاق اون آ شــدیم. پــدرم روزنامــه ای 
ــد.  ــره ش ــا خی ــه م ــاز ب ــان ب ــا ده ــت و ب ــن گذاش ــد زمی ــه می خون رو ک
همشــون بــا تعجــب بــه مــا نــگا کــردن.  طــوری نــگاه می کــردن انــگار مــا 
آدم فضــایی، و یــا حشــرات مــوذی ای هســتیم کــه  بــه فضــای اون آ حملــه 
کردیــم. بعــد از ایــن کــه از شــک خــارج شــدن، عفــت خــودش رو جمــع 
و جــور کــرد و آمــاده حملــه شــد. حالــت کــسی را داشــت کــه قصــد داره 
بــا جــارو مــا رو مثــل سوســک آی مــوذی از خونــه بیــرون کنــه. مــادرم بــا 

صــدای بلنــد فریــاد کشیــد:
»کتاب آی دختر من و کی برداشته؟«

پــدرم از جــا بلنــد شــد.. صــدای اخبــار کــه از تلویزیــون بــا صــدای بلند 
پخــش می شــد رو کــم کــرد و بــا فریــاد گفت:

»زن! چی داری می گی؟ چه کتابی؟ چه چیزی؟«
ــن خــودم رو  ــه، اول م ــث شــد ک ــش باع صــورت ترســناک و عصبانی

ــم: ــم ولی بعــد محکــم ایســتادم و گفت جمــع کن
» آقاجــان جزوه هــایی بــود کــه مــن ســفارش داده بــودم، و بــه این جــا 
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ــراش اســم  ــن ب ــه م ــاب آیی ک ــتباهی نیســت. کت ــل داده شــده. اش تحوی
نوشــتم، پــول دادم، و هــر روز منتظــرش بــودم. بیــش از یــک مــاه پیــش به 

ایــن آدرس تحویــل داده شــده.«
ــه  ــاده گری ــگار آم ــود کــه ان ــه اش جــوری ب ــاز مثــل همیشــه قیاف فرن
کردنــه. بــا وجــودی کــه ازدواج کــرده بــود هــر روز خونــه مــادرش بــود. تــا 

ــاز کنــه عفــت گفــت: ــرای گفتــن چیــزی ب اومــد دهن شــو ب
»مــا یــک کتــاب آیی رو گرفتیــم ولی حــدس زدیــم اون آرو بــرای فرنــاز 

فرســتادن. چــون اونــم داره بــرای کنکــور آمــاده می شــه.«
ــانی  ــوم انس ــته عل ــش در رش ــال پی ــد س ــاز چن ــه فرن ــتم ک می دونس
ــن کــه می خــواد  ــه و بعــد ازدواج کــرده. تعجــب کــردم از ای ــم گرفت دیپل

ــم: ــده. محکــم و شــمرده گفت ــور ب کنک
»اون کتاب آ برای رشته علوم طبیعی بود!«

و ادامه دادم:
»من پول اون جزوه ها رو دادم. چیکارش کردین؟«

»اون آ رو پس فرستادیم.« 
»چی؟«

»عوضــش کردیــم بــا جزوه هــایی کــه بــه درد فرنــاز بخــوره. تــازه اســم 
عــلی روی بســته بــود.«

عفت نگاهی به آقاجان انداخت و گفت: 
»چرا اون باید به اسم علی چیزی رو سفارش بده؟«

آقاجان تکرار کرد:
»اســم عــلی؟ تــو اگــه جــزوه ســفارش دادی چــرا بــه مــن نگفــتی؟ چرا 

اســم عــلی روش بود؟«
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صورتم حسابی داغ و قرمز شده بود. گفتم:
»حالا بدهکار هم شدم.علی برادر منم بود. مگه نبود؟«

عــزاداری مــن و احســاس از دســت دادنــش خیــلی صادقانــه و از تــه دل 
بــود. کتــاب آ بــرای کســانی مثــل مــن بــود کــه در کنکــور موفــق بشیــم. 
ــوار  ــالا اون آ دی ــدم. ح ــج کشی ــلی رن ــش خی ــت دادن ــم از دس ــم در غ من
بلنــدی بیــن مــن و خاطــره ی عــلی می کشیــدن، و تأییــد می کــردن کــه 
اون بــرادر واقــعی مــن نیســت. بــاز هــم بــه مــن ثابــت شــد کــه مــا تــو این 
خونــواده ارزش نداریــم. بــا گریــه از اتــاق بیــرون دویــدم. غــرور شکســته ام با 
احســاس خجالــت همــراه شــده بــود. ظاهــرن اون آ مــن و بــه کاری پایین تــر 
از شــان خــودم متهــم کــرده بــودن. در رو محکم پشــت ســرم بســتم. کاش 
می شکســت و می افتــاد. بــه طــرف خونــه خودمــون دویــدم. تمــام  ســعی 
خودمــو کــردم کــه عصبانیتــم رو کنتــرل کنــم و چیــزی رو نشــکنم. تمــام 
ایــن ســا ل آ مــن مــؤدب بــودم و همــه ی تلاشــم رو کــردم کــه بیــن پــدر و 
مــادرم صلــح و آرامــش برقــرار کنــم. حــالا بــرام کاملــن روشــن شــده بــود 
کــه پــدرم از اون آ طرفــداری می کنــه. حــتی یــک بــار هــم از مــن نپرسیــد 
ــم  ــه. علیرغ ــا ن ــزی لازم دارم ی ــا چی ــدم، و آی ــاب آ رو خری ــن کت ــرا ای چ
همــه ی تلاشــم کــه اشــک آم و بــرای بعــد از کنکــور نگــه دارم، تمــام حــرص 
و عصبانیتــم و  خــالی کــردم. رفتــم روی بالکــن واز تــه دل فریــاد کشیــدم. 
ایــن خیانــت و حملــه بــه تنهــا راهِِ آزادی مــن از ایــن خونــه، بــرام خیــلی 
ــاق  متوجــه  ــه ات ــم نبــود. ورود شیــدا رو ب ــود. تحملــش در توان ســنگین ب

نـشـدم. اون ـبـه ـطـرف ـمـن اوـمـد. ـشـونه هام و ـتـکان داد و گـفـت:
»ساکت عزیزم!«.

 مــن ســاکت شــدم و خــودم و تــو بغلــش رهــا کــردم، و زار زار گریــه ام 
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بلند شــد. صــدای دعوای مــادرم از اون طــرف می اومــد. داد می زد: »خودتونو 
ــته!  ــه نمی فرس ــرده نام ــه آدم م ــه اســم ی ــس ب ــن؟ هیچ ک مســخره کردی
فهمیدیــن کــه ایــن بســته مهــم و مفیــد اســت، اون و بــه دختــرم ندادیــن. 
حداقــل پولشــو پــس بدیــن. نــمی ذارم از مــن یــا دختــرم اســتفاده کنیــن. 

شــما چطــور آدم‌آیی هســتین؟«
ــوز  ــان هن ــون رو آورد. مام ــود و مادرم ــه ب ــت رفت ــاق عف ــه ات ــا ب رض
ــادرم  ــه داشــت. م ــن ادام ــه ی م ــم نشســتیم. گری ــار ه ــا کن ــد. م می لرزی

ــت: ــر می گف ــرد و در آخ ــرار می ک ــتان رو تک داس
» کارمون چطور به این جا رسید.«

بــه نظــرم پیر تــر و مچاله تــر می اومــد. بالاخــره نگاهــش بــه مــن افتــاد 
گفت: و 

»عزیــز دل مــن! مــژگان قشــنگم! دیگــه گریه نکن. بســه جیگرگوشــه ی 
مــن. وقتشــه بــری ســر درســات. دختــر خوبــم تــو خیــلی باهــوشی! بــدون 

اون کتــاب آ هــم قبــول می شی. صورتــت و بشــور و برگــرد ســر درس آت.«
روز بعــد تمــام تلاشــم و کــردم کــه غــمی رو کــه داشــتم، تــو مدرســه 
ــتی  ــه دوس ــم. دیگ ــورد نزن ــن م ــرفی در ای ــسی ح ــا ک ــم و ب ــان کن پنه
نداشــتم کــه بتونــم باهــاش حرف آمــو بزنــم. لیلا مــن و دیــد و بــا حالــتی 

شــوکه گفــت:
ــاده و  ــود افت ــات گ ــر چش ــرا زی ــده؟ چ ــرت اوم ــه بلایی س »وای! چ

شـت زدی؟« خـودت مـ بـه ـ نـه ـ هـه؟ نکـ سیاـ
ــتم در  ــاز داش ــن نی ــد. واقع ــه جــوک خــودش خندی ــت و ب ــن و گف ای
ــم  ــو دل ــم. نگه داشــتنش ت ــاق شــرم آور باهــاش حــرف بزن ــن اتف ــورد ای م
قابــل تحمــل نبــود. همــه ی جریــان  رو بــرای لیلا تعریــف کــردم. گفتــم که 
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ــه  ــور ب ــرای کنک ــدر ب ــدن، و چه ق ــاب آ رو دزدی ــاز چطــور کت ــت و فرن عف
اون جزوه هــا نیــاز داشــتم. از شــب بیــداری و تلاشــم بــرای درس خونــدن 
ــه زور می تونســتم روی  ــا صبــح نخوابیــدم و ب گفتــم. از این کــه دیشــب ت
ــدن  ــا دی ــرد. ب ــوش ک ــه حــرف آم گ ــز داشــته باشــم. لیلا ب درس آم تمرک
قیافــه اش؛ پیــش از اون کــه حــرفی بزنــه؛ پشیمــون شــدم کــه بهــش پنــاه 

ــوفی کــرد و گفــت: آوردم. پ
ــد درس  ــال بع ــو. س ــال  ش ــال و بی خی ــم امس ــت گفت ــه به ــن ک »م
می خونیــم. آخــه درس آ خیــلی زیــاده. امســال نمی تــونی از پســش بربیــای. 
ــافی  ــک اض ــنی و کم ــتفاده ک ــم اس ــلی ه ــم ع ــتی از اس ــازه می خواس ت

ــه؟!!!!« ــن ک ــری؟ واقع بگی
ــه ای از  ــوز کلم ــم خشــک شــد. هن چشــم آم از تعجــب گشــاد و دهان
دهنــم بیــرون نمی اومــد. امــا مهــم نبــود چــون لیلا هنــوز داشــت حــرف 

می زد:
ــود کــه  ــن ب ــدی، نظــرش ای »پســر داییــم کــه پارســال تابســتون دی
امــکان نــداره مــژگان بــدون پــارتی بــازی و روابــط قبــول بشــه. بــه مــژگان 
بگــو تــو دانشــگاه دوقوزآبــاد هــم قبــول نــمی شی. تــو بــدون کمــک رژیــم  
و دولــت تــو دانشــگاه پشــت کوه هــم کــه جــای آدمــای بی ســواده قبــول 

ـنـمی شی.«
لیلا خنده ای کرد. همین طور که بلند می شد، گفت: 

ــواده شــهید هســتی شــاید یــه جــایی  »یــادم نبــود اگــه بــگی از خون
ــدن.« راهــت ب

بدون این که به عقب نگاه کنه گفت:
»مــژگان تــو دورو هســتی! فکــر می کــردم تــو بهتــر از ایــن بــاشی. امــا 

بــرو! پاچــه خــواری رژیــم و بکــن! ببیــن اگــه مــن اهمیــت بــدم.«
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حــرف آی تنــد وتلخــش مــن و تکــون داد. انــگار مــن و از خواب بــا سیلی 
محکــمی بیــدار کــرد. بــه خــودم یــادآوری کــردم کــه قدرتــم تــو مغزمــه 
. و مثــل اون پســر تــو داســتانِِ »آهســته بــا گل ســرخ« که بــه دســت آی 
روغــنی ش نــگاه کــرد و گفــت می تونــه، منــم بــه خــودم قــول می دم، بــه 
همشــون نشــون بــدم کــه می تونــم. از همــه ی آدمــای دورو برم دور می شــم 

نـگاه نمی کـنـم. و هیچ وـقـت دیـگـه پـشـت ـسـرم و ـ
دو مــاه بعــد از اون اتفــاق نامردانــه دزدیــدن کتــاب آ، و ســه مــاه قبــل از 
امتحــان سرنوشــت ســاز کنکــور، ایــام نــوروز بــرای خــودم یــه زنــگ تفریح 

گرفتــم. بــا اصــرار مامــان ســر از کتــاب بلنــد کــردم کــه می گفــت:
»مــژگان جانــم! پاشــو! تــو اســتراحت هــم لازم داری. عیــد بیــا بــا هــم 

بریــم دیــدن خالــه. فقــط یــه عصــر بــه خــودت اســتراحت بــده.«
بالاخــره آمــاده شــدم. بــا هــم بــه خونــه خالــه پــری کــه زن عمو ســلیم 
بــود رفتیــم. وقــتی رسیدیــم خونــواده  عمــو تــقی هــم او  ن جــا بــودن. بیتــا 
دختــر عمــو تــقی فقــط دو ســال از مــن بزرگ تــر بــود. مــا بــا هــم خیــلی 
ــش  ــدم و بغل ــحال ش ــلی خوش ــش خی ــم. از دیدن ــم دل بودی ــر و ه هم فک
کــردم. حــالا کــه دوســت نزدیــکی نداشــتم دیــدن دختــر هم ســن و ســالم 
ارزش نیم ســاعت پیــاده روی از خونــه تــا اون جــا رو داشــت. وقــتی آقاجــان 
ــد مشــکل تر  ــدای عی ــد و بازدی ــه ای نداشــتیم و دی ــه نقلی ــا وسیل ــود م نب

می شــد. بیتــا آهســته گفــت:
ــلی  ــلی خی ــز خی ــه چی ــم. ی ــت بگ ــزی رو به ــه چی ــد ی ــژگان! بای »م

ــده.« ــت کنن ناراح
وقــتی بزرگتــرآ مشــغول گــپ و گفــت و چــای و باقلــوا خــوردن بــودن، 
گوشــه خلــوتی رو پیــدا کردیــم کــه بــا هــم حــرف بزنیــم. بیتــا با چشــمای 

درشــتش کــه پــر از اشــک بــود بــه مــن نــگاهی کــرد و گفــت:
»باورم نمی شه از کاری که عمو ناصر کرد!«

  داســتان ازایــن قــرار بــود کــه بیتــا از دانشــگاه بــه دبیرســتان مــا اومده 
ــا کامپیوتــر بــوده کــه   بــود، تــا کار تحقیقــاتی انجــام بــده. مشــغول کار ب
متوجــه می شــه کــه فــردی خــودش را بــه مدیــر مدرســه معــرفی می کنــه: 
»مــن ناصــر محمودیــان، پــدر مــژگان هســتم«. بیتا ســرش و زیر می نــدازه و 
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خــودش و پشــت کامپیوتــر پنهــان می کنــه. آقــا جــان کــه مشــغول صحبت 
ــتی  ــه. وق ــه و اون و نمی بین ــا نمی ش ــه بیت ــود متوج ــه ب ــر مدرس ــا مدی ب
صحبــت آ رو می شــنوه؛ هــر چنــد کــه صــدا و نــامی کــه بــرده شــده  جــای 
شــکی بــراش نــمی ذاره؛ بــرای اطمینــان بــه آهســتگی از کنــار کامپیوتــر 
نــگاهی بــه اون شــخص می کنــه. بلــه عمــوی خودشــه پــدر مــژگان! بیتــا با 

تاســف بسیــار گفــت:
»واقعــن متاســفم از خبــری کــه بهــت می دم . بــا چشــم آ و گــوش آی 

خــودم دیــدم و شــنیدم عمــو چی می گفــت.«
بیتــا تعریــف کــرد کــه پــدرم جلــوی همــه کارکنــان مدرســه بــه مدیــر 

: گفته
ــن  ــگاه رفت ــت دانش ــژگان لیاق ــم م ــون بگ ــا بهت ــدم این ج ــن اوم »م
نــداره! اصلــن نبایــد بــه اون اجــازه بدیــن کــه قبــول بشــه! اون یــک دختــر 
بی ادب و بی شــعوره! تــو خونــه داد و بیــداد راه انداختــه. همــه ی خونــه رو، رو 

ســرش گذاشــته، فقــط بــرای ایــن کــه جزوه هــا بهــش نرسیــده.«
از حــرف آی بیتــا فهمیــدم، پــدرم بــرای مدیــر تعریــف کــرده کــه، هــر 
دو خونــواده کتــاب ســفارش دادن و مــال مــژگان نرسیــده و مــال خونــواده 
دیگــه رسیــده. بــه گفتــه ی او، مــن دختــر بــدی هســتم و بایــد از رفتنــم به  

دانـشـگاه جلوگیری بـشـه.
از ایــن کــه پــدرم تلاش کــرده بــود آینــده و رویــای زنــدگی 
ــه  ــفی، ک ــن تعری ــن و مهربانانه تری ــه، بهتری ــران کن ــن و وی م
می تونــم از او داشــته باشــم اینــه کــه فکــر کنــم، پــدر مــن بــه 
ــاور  ــت، و ب ــن و بی ارزش می دونس ــای م ــرد، رویاه ــه م ــوان ی عن
داشــت کــه یــک  مــرد! بایــد از مــن نگهــداری و مراقبــت کنــه. 
ُـرد می کنــه. او  ن وقــت  ــا ایــن کار مــن و خ� شــاید فکــر می کــرد ب
مــن بــا شــرمندگی  پیشــش می رم. عذرخــواهی می کنــم و دختــر 
ــار در عمــرم  ســر بــه زیــر خونــواده می شــم. مــن فقــط یــک ب
در مقابــل او ایســتادم، و عصبانیتــم رو نشــون دادم و او در عــوض 
حاضــر بــود آینــده مــن و؛ مثــل زنــدگی مــادرم؛ از مــن بگیــره.

در ایــن مــورد بهــش چیــزی نگفتــم. بــا مــادرم هــم حــرفی نــزدم. اگــه 
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آن چــه رو کــه از بیتــا شــنیده بــودم می گفتــم ، جنجــال و دعــوا تــو خونــه 
بیشــتر می شــد. پــدرم، مــن و مامــان رو بیشــتر تنهــا می ذاشــت. دعــوا فقط 
وقــت بــا ارزش مــن و بــرای درس خونــدن هــدر می داد. خاطــره دیگــری از 
روز ملاقــات بیتــا رو بــه یــاد نــمی آرم. اون روز وقــتی بــه خونــه برگشــتیم 
ــر کــردم. مــن بایــد در امتحــان  ــدم رو دو براب زمــان و کیفیــت درس خون

ــم. ــده نمی‌مو ن ــه زن کنکــور قبــول بشــم، وگرن
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ــد، و  ــدم آی بلن ــل ق ــه دلی ــودم. ب ــد. هجــده ســاله ب ــاه خــرداد رسی م
هیجــانی کــه داشــتم، فقــط نیم ســاعت طــول کشیــد تــا بــه محــل امتحان 
برســم. دوتــا مــداد تراشیــده و تیــز شــده، یــه مــداد تــراش، یــه پــاک کــن، 
ــدلی ای  ــماره صن ــود. ش ــرام ب ــاپ هم ــک تی ت ــه کی ــری آب و ی ــه بط ی
ــب  ــدا کــردم. نشســتم. وســایلم رو مرت ــود رو پی کــه روی کارت نوشــته ب
ــوی اون  ــه ی ت ــای دیگ ــا بچه ه ــم. ب ــرم انداخت ــه دور و ب ــگاهی ب ــردم. ن ک
اتــاق بــزرگ، فاصلــه ی زیــادی داشــتم. همون طــور کــه انتظــار می رفــت، 
همــه چیــز خیــلی رســمی و مرتــب بــود. روی میــزآ اولیــن جــزوه از پنــج 
ــعی  ــته طبی ــانی در رش ــؤال آی امتح ــرار داشــت. س ــانی  ق ــزوه ی امتح ج
ــا  ــن جزوه ه ــه در ای ــد درس دیگ ــناسی، و چن ــک، زیست ش ــامل فیزی ش
طــرح شــده بــود. داوطلبــان بــرای هــر کتابچــه زمــان معیــنی داشــتن. بعد 
ــرای هــر کتابچــه ، اون آرو جمــع و جــزوه ی  از پایــان زمــان تعیــن شــده ب

بعــدی رو پخــش می کــردن. در ســاعت ۹ صــدایی بلنــد گفــت:
ــاز  »امتحــان شــروع شــد! الان می تونیــد کتابچــه ی روی میزتــون رو ب

کنیــد.«
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چهــار ســاعت ونیــم وقــت داشــتم کــه، بــرای آینــده ام بجنگــم. نــگاه 
ــه همــه ی ســوال آ انداختــم. فهمیــدم کــه ســوالی نیســت کــه  ســریعی ب
نگــران پاســخ بــه آن باشــم. شــروع کــردم. کتابچــه اول بــرای تســت هــوش 
و اطلاعــات عمــومی بــود کــه بــه شــدت مــن و بــه تعجــب انداخــت. ســوال 

شــده بــود:
»چه کاری است که فقط حضرت فیل می تونه انجام بده؟«

ــود. فــوری جــواب درســت و  اول جــا خــوردم. پاســخ آ چهــار جــوابی ب
ــود: پیــدا کــردم. جــواب چنیــن ب

»سخت ترین و طاقت فرساترین کاری که وجود داره.«
با لبخندی به صورتم از خودم پرسیدم :

»این چه سؤالیاِ؟ِ تو امتحان به این مهمی!«
 هــر ســؤال رو بــه ســرعت جــواب می دادم. انــگار مســابقه دو المپیــک 
شــرکت کــردم! هــر کتابچــه کــه تموم می شــد، چــون وقــت اضافی داشــتم 
بــه خــودم نمــره می دادم. شــاید فقــط یــک ســوال تغییــر کــرد. در مــورد 
بقیــه کاملــن اطمینــان داشــتم. در عمــرم در هیچ امتحــانی رد نشــده بودم. 
بــا همــه ی اعتمــاد بــه نفــسی کــه داشــتم، می دونســتم کــه حتی اگــه همه 
ســوال آ رو درســت جــواب بــدم، بــازم عوامــل مختلــفی در قبــولی مهمــه. 
ارزشی کــه رژیــم بــرای مســلمونِِ معتقــد قائلــه، در تعیــن چنــد هــزار نفــر 
اول قبــول شــدگان کنکــور اثــر داره. قبــول شــدگان رتبه هــای بــالا ممکنــه 
ــورد  ــ��ِ م ������م�� ــالا برســند، و مه�� ــتی ب ــات دول ــه مقام ــده ب در آین
ــه، فکــر کــردم بهتــره، نتیجــه رو پیــش  ــو راه خون ــم باشــن. ت قبــول رژی

بیــنی نکنــم، و منتظــر جــواب بمونــم.
ــان  ــابی. از امتح ــرم و آفت ــوا گ ــود. ه ــرداد  ب ــر خ ــار، آخ ــان به پای
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ــغول کارآی  ــون مش ــو خیاب ــتم. آدم آی ت ــم برمی گش ــاز زندگی سرنوشت س
ــو جلســه ی امتحــان  ــج ســاعت ت ــار پن ــد از چه ــودن. بع معمولی شــون ب
نشســتن، خونــدن و پاســخ دادن، راه رفتــن تــو خیابــون شــلوغ غیــر واقــعی 
ــلی  ــروس خی ــاس ع ــادرم روی لب ــه. م ــدم خون ــد. رسی ــه نظرمی رسی ب
ــه  ــره و ســوزن آی ت ــر از پارچــه، قرق ــاق پ قشــنگی کار می کــرد. زمیــن ات
ــار  ــه ب ــرم. ی ــاط راه ب ــا احتی ــد مواظــب ســوزن آ باشــم، و ب ــود. بای گــرد ب
تــو بچــگی ســوزن رفتــه بــود تــو پــام و از همــون زمــان مواظــب بــودم. بــا 
احتیــاط طــرف مامــان رفتــم. لبــاس عــروس مــال یــه خونــواده ی پولــدار 
بــود. همیشــه بــه هنرمنــدی مامــان در خیــاطی و گلــدوزی افتخار 

می‌کــردم. مامــان گفــت:
»دویست تا مروارید باید رو این لباس دوخته بشه.«

 مــادر عــروس بــا دقــت مرواریــدآ رو شــمرده و بــه مامــان تحویــل داده 
ــاره شــمرده  ــود. مامــان هــم محــض احتیــاط، در مقابــل خودشــون دوب ب
بــود، تــا  مبــادا ســوء تفاهمی پیــش بیــاد. مامــان لبــاس و، کــه خیــلی براش 
مهــم بــود، زمیــن گذاشــت. اومــد طرفــم. مــن و محکــم بغلــم کــرد. معلــوم 
بــود در تمــام مــدت کار بــه فکــر امتحــان مــن بــوده. بــرام دعــا کــرده. نگاه 
عمیــقی کــرد. می خواســت از صورتــم بفهمــه کــه بایــد بهــم چی بگــه. آیــا 

ــد بگه: بای
»تبریک می گم عزیزدلم!«

یا بگه:
»ای وای عزیزم! اشکال نداره فدای سرت!«

احســاس راحــتی می کــردم، و خیــال شیطنــت داشــتم. صورتــم عــادی 
بــود. بعــد از چنــد دقیقــه لبخنــد شیطنــت آمیــزی زدم و گفتــم:
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»مامان جون، فکر می کنم که خیلی خوب امتحان دادم!«
نفس راحتی کشید. گفت:  

»خیلی برات خوشحالم، بیا یه چایی بخور، عزیز دلم!«
لبــاس عــروس رو تــو یــه پارچــه ی تمیــز پیچیــد و کنــار گذاشــت. در 

حــالی کــه شــربت زعفــرون و هــل رو تــو چــایی می ریخــت، گفــت:
»امروز برات یه چایی با حال  درست می کنم.«

ــل و  ــر ه ــود. عط ــون آ ب ــرای مهم ــط ب ــرون فق ــای زعف ــن چ معمول
ــتی  ــلی خــوبی داشــتم. وق ــد. حــس و حــال خی ــو فضــا پیچی زعفــرون ت
ــوص  ــم مخص ــه اون ــک؛ ک ــر باری ــتکان کم ــوی اس ــگِِ ت ــایی خوش رن چ
مهمــون آ بــود؛ رو بهــم داد. مــزه ی اون جــور دیگــه ای بــود. قبلــن بــا عجلــه 
می خــوردم و می دویــدم ســر درس خونــدن. حــالا ایــن چــایی مــزه آرامــش 
و محبــت می داد. احســاس می کــردم مثــل خــون وارد رگ آم می شــه. جــون 
تــازه ای پیــدا کــرده بــودم. بعــد از چــای مخصــوص بــا مــادرم، می تونســتم 
بــرم و تــا ســاعت ها بخوابــم. امــا یــادم اومــد کــه کار مهــمی دارم، کــه قبــل 

از اـسـتراحت باـیـد انـجـام ـبـدم.
مسیــر خونــه تــا آرامــگاه حسیــن، تــو آفتــاب خــرداد مــاه، یک ســاعت 
طــول کشیــد. عجلــه ای نداشــتم. آهســته قــدم زنــان بــه دور و بــرم نــگاه 
ــم  ــم رو دادم. دل ــم امتحان ــرادرم می گفت ــه ب ــد ب ــم. بای ــردم و می رفت می ک
نمی خواســت بــا هیچ کــسی جــز حسیــن حــرف بزنــم. احســاس می کــردم، 
تنهــا جــایی کــه می تونــم بــا آرامــش روی زمیــن بنشینــم، نقطه ایــه کــه 
ــه کافی شــاپ  ــار پاســاژی ک ــود. در راه از کن ــاقی ب ــاری از اون ب ــوز آث هن
»ســتاره« کــه مــال عمــو نــادر بــود گذشــتم. عمــو بــالای پله هــا ایســتاده 
بــود. بــراش دســت تکــون دادم. اصلــن فکــر نکنــم کــه بــا اون عینــک تــه 
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اســتکانی اش  مــن و شــناخت.  عمــو چندین عمل جــراحی روی شــبکیه اش 
انجــام داده بــود. دیــدش خیــلی کــم بــود. یــک بــار بهــم گفــت:

»مــژگان اگــه می خــوای از چشــمات مراقبــت کــنی، بایــد یــه عالمــه 
ــو و ســبزی آی دیگــه بخــوری.« انجیــر و زردآل

فکــر می کــردم چــرا ایــن توصیــه رو می کنــه؟ چــه ویتامیــن  آی تــو ایــن 
میوه هاســت؟ بعــدن فهمیــدم کــه منظــورش جلوگیــری از یبوســت ه. اولین 
بــاری کــه شــبکیه اش پــاره شــده بــود، بــرای فشــار در حــال دستشــویی 

کــردن بــود. بیچــاره عمــوی مــن!
ــو  ــودم قبرش ــه آورده ب ــا آب و گلابی ک ــدم. ب ــن رسی ــر حسی ــه قب ب
ــا  ــر نشســتم. ب ــو پاییــن قب شســتم. شــاخه گلی روش گذاشــتم. چــار زان
ســنگی کوچــک کــه تــوی راه برداشــته بــودم، آروم دو ســه بــار بــه ســنگ 

ــم بهــش گفتــم: قبــرش زدم. تــو دل
»حسیــن جانــم! می دونی؟ تمــامی ایــن ســال آ تــو رو از تــه قلــب صــدا 
می کــردم. می خواســتم کــه برگــردی. امــا دیگــه می تــونی راحــت بخــوابی. 
ــاقی شــهیدا داده  ــو و ب ــرای برگشــت ت ــون ب ــه مادرم ــولی ک ــت ق هیچ وق
ــان بهــم گفــت حسیــن بعــد از هفــت ســال  ــود، فرامــوش نکــردم. مام ب
ــه  ــرف نمی تون ــن ح ــه ای ــدم ک ــدم فهمی ــر ش ــتی بزرگ ت ــرده. وق برمی گ
واقعیــت داشــته باشــه. روحــم می خواســت بــاور کنــه. امیــد رو تــو قلبم نگه 
داشــتم. اگــه چیــزی بــه جــز علــم وجــود داشــته باشــه، شــک نــدارم!  تــو 
ضربــان قلــب مــن و، کــه در انتظــار دیدنــت می تپیــه رو، حــس می کــردی. 
ی بــود. بــه احتمــال زیــاد تــو کنکــور قبــول می شــم.  امــروز، بــرام روز مهــّمّ
بــه زودی از ایــن شــهر می رم، و شــاید هیچ وقــت برنگــردم کــه بیــام ســر 
مــزارت. ولی بــدون کــه حالــم خــوب خواهــد بــود. اگــه امــروز می تونســتی 
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خواهــر کوچولوتــو ببیــنی حتمــن بهــش افتخــار می کــردی.«
رو نیمکــتی کــه زیــر درخــت بیــد مجنــون بــود، نشســتم. انــگار حسین 
ــه  ــود. نسیــم ملایــمی رو صورتــم احســاس کــردم . ب مــن و بغــل کــرده ب
آســمون نــگاه کــردم. ســاعت شــش عصــر بــود. خورشیــد داشــت غــروب 
می کــرد. آســمون نارنــجی بــود. هــوا داشــت تاریــک می شــد. پرســتوها در 
حــال پــرواز بــودن و منــم دلــم نمی خواســت اون جــا رو تــرک کنــم، ولی 
ــدگی  ــن لحظــه از زن ــت ای ــه برمی گشــتم. پرســتوها اهمی ــه خون ــد  ب بای
مــن و می دونســتن. بــا خیــره شــدن بــه پروازشــون حــس کــردم کــه، چــه 
انــدازه بــه رقــص بالــه شــباهت داره. اون آ بــالا می رفتــن و بــا وقــار چــرخی 
تــو آســمون می زدن، و بعــد پاییــن می اومــدن. بهشــون خیــره شــدم. تــو 

دوردـسـت آ، ناپدـیـد ـشـدن. ـبـه ـطـرف خوـنـه راه افـتـادم.
حــالا وقــت داشــتم. بــرای دو روز خوابیــدم. گریــه کــردم. یــاد روزآ 
و شــب آیی کــه ســخت درس می خونــدم افتــادم  و گریــه کــردم. 
یــاد حرفــای نامهربــون لیلا افتــاد م و گریــه کــردم. یــاد پــدرم تو 
خونــه ی همســایه افتــاد م و گریــه کــردم. یــاد تنهــایی مــادرم و 
مــرگ حسیــن افتــادم و گریــه کــردم. بــرای عــلی، گریــه کــردم. 
بــدون دلیــل، گریــه کــردم. می دونســتم بــه زودی فصــل جدیدی 
تــو زندگیــم شــروع می شــه. ایــن خونــه رو تــرک می کنــم. فکــر 
ــتی  ــردم. وق ــه ک ــادم  و گری ــنم افت ــوم ولی روش ــده ی نامعل آین
ــو  ــرام ت ــه زودی مثــل پرنده هــا، کــه ب ــاد ایــن افتــادم کــه ب ی
آســمون می رقصــن، آزاد خواهــم بــود هــم، بــاز گریــه کــردم. از 
ایــن کــه ایــن ســختی ها، ایــن خونــه، ایــن شــهر، و مــادرم رو 
تــرک می کنــم، گریــه کــردم. احســاس گنــاه کــردم، و بــاز هــم 

گریــه کــردم. 
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حــالا دیگــه تابســتون آمــده و مدرســه ها تعطیــل شــده بــود. چندیــن 
بــار بــه ملاقــات حسیــن رفتــم. وقــت آزاد زیــادی داشــتم. از روی نیمکــت 

آهســته بــا حسیــن حــرف می زدم:
»حسیــن جــان! خجالــت می کشــم کــه اعتــراف کنــم، چقــدر 
دلــم بــرای پدرمــون تنــگ می شــه. ایــن رو هیچ وقــت بــه رضــا 
نمی تونــم بگــم. حسیــن جانــم! چــرا بــرای آدم آ ســخته کــه بــا 
هــم مهربــون باشــن؟ چــرا حــتی تــو یــه خونــواده نمی تونیــم بــا 
صلــح بــا هــم زنــدگی کنیــم؟ واقعیــت اینــه کــه از دســت خودم 
عصبانیــم کــه دلــم بــرای پــدر تنــگ می شــه! احســاس خــواری 
می کنــم، کــه پیــش تــو اعتــراف کــردم. چیــزی کــه بــرام عجیبه 
اینــه کــه دلــم می خواســت دوبــاره بــه خونــه ی مــا برگــرده. کاش 
مــا آدم آ یــاد می گرفتیــم کــه همدیگــر رو دوســت داشــته باشیم. 
ــار  ــودن و می تونســتن در کن ــا هــم خــوب ب ــا ب کاش مامــان وباب
هــم آرامــش داشــته باشــن. اصلــن دوســت نــدارم آدم بدجنسی 
باشــم، وکاری کنــم کــه کــسی اذیــت بشــه. ولی از تــه قلــب آرزو 
می کنــم، از این شــهر دور بشــم. از ایــن کــه روزی آدم آ رو برنجونم 
نگــران می شــم. احســاس می کنــم هیچ کــس نبایــد ســختی هایی 
رو کــه مــن کشیــدم تجربــه کنــه. فکــر می کنــم اگــر تو دانشــگاه 
قبــول بشــم، حــتی بــدون عشــق آقاجــان می تونــم زنــدگی نویی 
ــدگی  ــم و زن ــبخت باش ــم خوش ــازم. می تون ــودم بس ــرای خ رو ب
ــتی  ــه ح ــم می دونی اگ ــن جان ــم. حسی ــته باش ــم رو داش دلخواه
امســال هــم قبــول نشــم، دوبــاره تلاش می کنــم. مــن بایــد موفق 

بشــم. راهی دیگــر نیســت.«
بــا بیتــا دختــر عمــو تــقی، تــو صــف خریــد روزنامــه ایســتادیم. ســاعت 
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ــای  ــور در روزنامه ه ــان کنک ــه امتح ــه نتیج ــود ک ــح روزی ب ــت صب هش
سراســری اعلام می شــد. دانش آمــوزان زیــادی جلوتــر از مــا تــو صــف بودن. 
ــتن  ــتن. نمی دونس ــون می گش ــال نامش ــت دنب ــه دس ــه ب ــضی آ روزنام بع
اسمشــون تــو لیســت هســت یــا نــه. اگــه بــود کــه می رفتــن دانشــگاه و 
اگــر نبــود کــه نــه!!! شــنیدن حــرف آی اونــا قلــب مــن و بیشــتر بــه تپــش 
ــم  ــود. قلب ــه نظــر خوشــحال نب ــه ب ــدم ک ــرا رو از دور دی می نداخــت. زه
هــری ریخــت پاییــن. نکنــه مــن هــم قبول نشــده باشــم؟ بیتــا بــا مهربونی 

دـسـتم و فـشـار داد ـکـه ـکـمی آروم بـشـم.
ــد ســکه ای  ــروش چن ــه ف ــه روزنام ــم. ب ــوی صــف رسیدی بالاخــره جل

ــا لبخنــد گفــت: ــا ب ــم و روزنامــه رو گرفتیــم. بیت دادی
»باید دنبال محمودیان آ بگردیم.«

نوشــته ها خیــلی کوچیــک بــود. اســم آی شــبیه هــم زیــاد بــود. بالاخره 
بــه اســم مــن رسیدیــم. » مــژگان محمودیــان« زیباتریــن لغــتی بــود که 

در عـمـرم دـیـده بودم.
رتبــه ۴۹ شــده بــودم. معــنی اش ایــن بــود کــه مــن چهــل و نهمیــن 
شــخص در بیــن میلیون هــا شــرکت کننــده در کنکــور بــودم. بــه نظــر غیــر 
ــه آســمون  ــم جــدا شــده. ب ــردم روح از بدن ــد. احســاس ک ــعی می اوم واق
رفتــه. از بــالا بــه همــه نــگاه می کنــه. حــالا شــده بــودم مثــل پرســتوها کــه 
ــه! معنیــش ایــن  ــرواز می کــردن و می رقصیــدن. چهــل و ن ــو آســمون پ ت
بــود کــه مــن تــو هــر رشــته دانشــگاهی کــه تقاضــا کــرده بــودم، و دوســت 
ــا اون آ  داشــتم می تونســتم وارد بشــم.  بعــد متوجــه شــدم گــروهی کــه ب
رقابــت می کــردم، فقــط ۲/۴٪ وارد دانشــگاه خواهنــد شــد. نگــران شــدم. 

وقــتی بــه بیتــا گفتــم، صورتــم رو بوسیــد و بــا خنــده ی بلنــدی  گفــت:
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»امکان نداره که تو در رشته ای که دوست داری قبول نشی!«
انتظــار چنیــن موفقیــت بــزرگی رو نداشــتم. امــکان نداشــت بعــد از این 

موفقیــت دیگــه، یــه روز غمگیــن دیگــه ای رو ببینم؟
وقتی به خونه رسیدم با هیجان درو باز کردم و جیغ کشیدم:

»قبول شدم! قبول شدم!«
ــل  ــرای بغ ــدن و ب ــرون دوی ــاق بی ــا خوشــحالی از ات ــدا ب ــان و شی مام
ــد و داد زد: ــرون اوم ــت بی ــاق عف ــدرم از ات ــابقه دادن. پ ــن مس ــردن م ک

»چرا داد می زنی؟ مردم خوابیدن! من و از خواب بیدار کردی!«
اون زمــان آقاجــان چنــد تــا از اتــاق آی زیــر زمیــن  و اجــاره داده بــود، و 
نمی خواســت مســتاجر شــکایت کنــه. واکنــش اون نتونســت شــادی مــن و 
کم رنــگ کنــه. امیــدوار بــودم روزی اون قــدر بــه مــن افتخــار کنــه، 
کــه عشــقی رو کــه ازش انتظــار داشــتم بهــم بــده. ایــن نیــاز برام 
ــول داده  ــه حسیــن ق ــود. ولی همون طــور کــه ب ــده ب ــلی آزار دهن خی
بــودم، کــه در کنکــور قبــول بشــم، بــرام کافی بــود. آمــاده شــروع جدیــدی 
ــن  ــود. م ــم ب ــواده نخواه ــن خون ــرگی ای ــه بخــشی از روزم می شــدم .دیگ
ــو روزنامــه نگشــتم.  ــاز ت ــه رو تــرک می کــردم. دنبــال اســم فرن ایــن خون
رامــک گفــت کــه قبــول نشــده. چیــزی نگفتــم. صــدایی در درونــم بهــم 
ــود کــه، هنــوز  ــوم ب گفــت: »خــوب شــد!« ولی زود ســاکتش کــردم. معل
بــه خاطــر کتابچه هــا دلخــور بــودم. رامــک منتظــر بــود کــه حــرفی بزنــم 
ولی ســاکت مونــدم. نمی خواســتم روز جشــن و شــادی واقــعی م رو، بــا خبــر 
بــدی کــه آورده خــراب کنــم. چــرا بایــد شــادی خــودم رو نادیــده بگیــرم 
و؛ بــا اونــا کــه می خواســتن جلــوی قبــولی مــن و بگیــرن؛ غصــه بخــورم؟!! 
وقــتی رامــک؛ کــه موقــع دعــوا در مــورد جزوه هــا خونــه نبــود؛  ســکوت و 
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اـخـم ـمـن و دـیـد، گـفـت:
»مــژگان تــو در مــورد جزوه هــا اشــتباه فکــر کــردی. مــا جزوه هــای تــو 

رو بــر نداشــتیم. خودمــون ســفارش داده بودیم.«
ــورو  ــای ت ــا جزوه ــا!«. »م ــه »م ــتاد. می گ ــه ای ایس ــرای لحظ ــم ب قلب
ــه؟ گفتــم: ــدر مــن و هــم کاملــن از خودشــون می دون ــا پ برنداشــتیم«، آی

»رامــک! واقعــن ایــن حــرف و می زنی؟ شــماها می خواســتین کــه مــن 
در کنکــور قبــول نشــم! چــرا آقاجــان بــه دفتــر مدرســه رفتــه و از مــن بــد 

گفتــه؟ چــرا خواســته بــا نابــود کــردن آینــده ام، مــن و تنبیــه کنــه؟!«
رامــک طــوری بــا تعجــب مــن و نــگاه کــرد کــه، انــگار حــرف مــن و باور 

نمی کنــه. گفتــم:
»آقاجــان پیــش مدیــر مدرســه رفتــه، و از اون آ خواســته مانــع قبــولی 

مــن تــو دانشــگاه بشــن.«
و ادامه دادم:

»رامــک! بــه هــر دلیــلی کــه نمی دونــمِِ! خونــواده تــو بــرای مــن خــوبی 
ــرام اصلــن مهــم  ــاز در کنکــور ب نمی خــوان.  قبــول شــدن یــا نشــدن فرن
ــع  ــن کــه، مــن عمــدن بخــوام مان ــا ای ــه ب ــرق می کن ــن ف نیســت. ولی ای
موفقیــت اون بشــم. ایــن همــان چیزیــه کــه واســه ی مــن انجــام دادیــن. 
چــرا بایــد بــرای ضربــه زدن بــه مــن چنیــن کاری انجــام بدیــن؟ بیتــا در 
دفتــر مدرســه شــاهد بــوده، کــه آقاجــان علیــه مــن حــرف آیی گفتــه. ایــن 
کار اون غیــر قابــل بخششــه. بیتــا دیــده و شــنیده. ایــن واقعیــت محضــه!«

رامک با عصبانیت گفت:
»مــژگان! واقعــن ایــن جــای شــرم داره. ایــن نفــرتی کــه تــو از مــا و از 

پدرمــون داری.«
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بــا شــنیدن کلمــه »نفــرت« بهــش نگا کــردم. مــا کنــار هــم روی ایوون 
نشســته بودیــم. بــاور نمی کــردم رامــک دربــاره مــن بــه عنــوان انســانی پــر 

از نفــرت فکــر کنــه. رامک ادامــه داد:
»بیتــا بایــد خجالــت بکشــه. اون بایــد ســکوت می کــرد. چــرا بایــد ایــن 
داســتان و بــه تــو می گفــت؟ بــا ایــن کار تــو رو بیشــتر از پدرمــون دور کــرد. 
آفریــن بــه بیتــا! آفریــن بــه تــو مــژگان! کــه این طــور در مــورد پــدر فکــر 

می کنی.«
ــم  ــا غ ــد، ب ــا رسی ــالای پله ه ــتی ب ــه خودشــون. وق ــت خون رامــک رف
عمیــقی کــه تــو چشــاش بــود، نــگاهی بــه مــن انداخــت. بــه اتاقشــون رفت 
و در رو محکــم بســت. احتمالــن تــو اتاق شــون آقاجــان و فرنــاز و بقیــه دور 
ــد  ــودن و غصــه شکســت دخترشــون رو می خــوردن. تردی هــم نشســته ب
نــدارم کــه هیــچ حــرفی از قبــولی مــن و موفقیتــم  در کنکــور نبــود و اون و 

ــتن. ــم نمی دونس مه
شــهریور مــاه بــود. چمدونــم بســته شــده و آمــاده دم در بــود. مانتــوی 
ســرمه ای خــوش فــرمی کــه مامانــم دوخته بــود رو پوشیــده بــودم. مقنعه ام 
ــه آب دســت  ــک دســتش و کاس ــرآن ی ــری ق ــان مه ــردم. مام ــر ک رو س
ــن  ــان رفت ــاپ می زد و هیج ــم تاپ ت ــه قلب ــود این ک ــا وج ــود. ب ــش ب دیگ
رو داشــتم، یــک لحظــه ایســتادم و برگشــتم. بــه چشــمای قشــنگ ســبز/ 
قهــوه ای مــادرم زل زدم. لایــه اشــکی تــوش جمــع شــده بــود، و زیباتــر از 
همیشــه می درخشیــد. عشــقی کــه همــه ی ایــن ســال آ موتــور حرکتــم بود، 
بیشــتر از همیشــه، از نــگاه عمیــق و چشــای زیبــاش بــه قلبــم می تابیــد و 
تپــش اون رو بیشــتر می کــرد. بغــض کــرده بــود. نمی تونســت چیــزی بگــه. 
محکــم بغلــش کــردم و اشــکام جــاری شــد و گریــه کــردم ... و گریــه کردم. 
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ــون چطــور می تونســتم دََووم  ــدون ایــن بغــل گــرم و مهرب نمی دونســتم ب
بیــارم. هــر دو در ســکوت گریــه کردیــم. بعــد مدتی کوتــاه دســت آم رو روی 

بــازوش گذاشــتم و عقــب بردمــش و هق هــق کنــان گفتــم:
»مامــان جونــم! ازت ممنونــم، بــرای همه زحمــت آیی که بــرام کشیدی. 
بــرای همــه ی ســوزن آیی کــه بــرای دوختــن لبــاس آی مــردم زدی تــا مــن 
ــن  ــوی ای ــتی کــه ت ــرای همــه ی عشــق و محب ــم. ب ــدگی کن ــر زن راحت ت
ــور حرکــت و موفقیــت آی مــن  ــو موت ــه مــن دادی. تشــویق آی ت ســال آ ب
بــود. خیــلی خیــلی دوســتت دارم. قــول می دم کــه اون انســانی بشــم کــه 

ـتـو در آرزوات می دـیـدی.«
مامان مثل همیشه لبخند قشنگی زد و گفت: 

»عزیــز دلــم! تــو لیاقــت همــه چیــزو داری. مطمئنم کــه موفــق می شی. 
از ایــن کــه دختــری مثــل تــو دارم افتخــار می کنــم! حــالا دیگه بــرو عزیزم! 

بــرو عزیــزم! دیرت می شــه.«
دســتش و بــا قــرآن بــالا بــرد و ازم خواســت ســه بــار از زیــرش رد بشــم. 
فکــر می کــرد کــه ایــن کار مــن و محافظــت می کنــه. کاســه آبی رو کــه تــو 
ــار  ــه ب ــر اشــک ی ــا چشــای پ ــد. ب ــود، پشــت ســرم پاشی دســت دیگــه ب
دیگــه برگشــتم و پشــت ســرم رو نــگا کــردم و ســوار تاکــسی شــدم. تــو 
ترمینــال، آقاجــان و مــن ســوار اتوبــوس شــدیم. هشــت ســاعت گذشــت 
تــا بــه تبریــز رسیدیــم. دانشــگاه تبریــز رو بــرای رشــته داروســازی انتخــاب 
کــرده بــودم. دانشــگاهی بسیــار خــوب و بــرای دور شــدن مــن از قزویــن  
بسیــار مناســب. بــرای یــک ســال مــن و آقاجــان بــا هــم رابطــه و گفتگویی 
ــوس  ــن نداشــتیم. از پنجــره اتوب ــرای گفت نداشــتیم. حــالا هــم حــرفی ب
بــه بیــرون نــگاه می‌کــردم. بــه همــه چیزهــایی کــه آرزو داشــتم بــا 
پــدرم تجربــه کنــم، فکــر می کــردم. پــدر و مــادری عاشــق که هر 
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دو عاشــقانه مــن رو دوســت داشــته باشــن. پــدری کــه مــن و روی 
پاهــاش بنشــونه. پــدری کــه وقــتی مــن و می بینــه بهــم لبخنــد 
بزنــه، پــدری کــه تردیــد نداشــته باشــم کــه مــن و دوســت داره. 
ــر  ــر دیگــرش، دخت ــا دخت ــدازه اون دوت ــه ان ــم ب ــه من ــم ک بدون

اصــلی اش هســتم. 
ــا جــان رو می تونســتم ببینــم. مثــل  ــر آق ــوی شیشــه پنجــره تصوی ت
ــوز یقــه دار ســفید  ــک بل ــا ی ــه کــت و شــلوار راه راه قهــوه ای ب همیشــه ی
ــود. از اون  ــش ب ــوی جیب ــم ت ــکی ه ــتمال زرش ــه دس ــود. ی ــده ب پوشی
دســتمال آی کــه داش مشــتی  آی ســابق دستشــون بــود. دســتمالی کــه بــا 
ــر از  ــن دســتمال صــورت پ ــا ای تکــون دادن صــدای بلنــدی می داد. اون ب
عرقــش و پــاک می کــرد. پــدرم همیشــه یــه کلاه شــاپو مــدل فرانســوی هم 
ســرش می ذاشــت. بــه نــدرت می شــد کــه لبخنــدش رو دیــد. مــادرم بــه 

مــن گفتــه بــود:
ــادی  ــم زی ــل تخ ــه، بلب ــرادرش گفت ــه ب ــان ب ــنیده آقاج ــار ش ــه ب »ی
ــن و در  ــژگان! ای ــه. م ــاش آواز می خون ــکی از جوجه ه ــط ی ــا فق می ذاره، ام

ــو گفتــه.« مــورد ت
پــدر ســاک مــن و از اتوبــوس تــا جلــوی خوابــگاه دانشــگاه آورد. خوابگاه 
مخصــوص دختــران بــود. او اجــازه نداشــت کــه داخــل بشــه. خیــلی جــدی 

: گفت
»مژگان دختر خوبی باش!«

و بــا مــن خیــلی رســمی دســت داد و خداحافــظی کــرد. مــن بــه دور 
ــا جــایی کــه از دور کلاهــش رو می دیــدم.  شــدنش خیــره شــدم. رفــت ت
ــدگی  ــه زن ــرای ی ــگاه رفتــم. آمــاده ب ــه طــرف خواب ســاکم رو برداشــتم. ب
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جدیــد. یــه بــار دیگــه برگشــتم، و بــه جــای خــالی آقاجــان خیــره شــدم. 
یــه لحظــه قلبــم بهــم گفــت بــه طرفــش بــرم و بغلــش کنــم. ایــن حــس 

فـقـط لحـظـه ای ـبـود. ـبـه ـخـودم گفـتـم:
ــرس داشــته  ــد، احســاس ت ــو شــهر جدی ــا ت ــه کــه تنه ــن طبیعی »ای

ــاشی.« ب
ــه ایــن  ــرای رسیــدن ب ــدازه ب ــه خــودم یــادآوری کــردم کــه، چــه ان ب
لحظــه تلاش کــردم. خوابــگاه بــرای اون تــرم اتــاق خــالی نداشــت. مــن و 
گوشــه ای از نمازخانــه جــا دادن. پتــو رو پهــن کــردم. بالشــم رو بــه دیــوار 
تکیــه دادم. نشســتم. تــازه متوجــه شــدم کــه مــن حــتی لیــوان یــا بشــقاب 
ــتوران  ــتم رس ــوردم. نمی دونس ــچی نخ ــه روز هی ــدارم. س ــودم ن ــرای خ ب
دانشــگاه کجاســت. دوســتی نداشــتم کــه ازش بپرســم. بــدون لیــوان حــتی 
نمی تونســتم چــای بنوشــم. ولی خوشــحال بــودم. خیــلی زود همــه چیــز رو 
یــاد گرفتــم. خوشــحال از شــروع زندگیــم در شــهری جدیــد بودم. بــه زودی 

اتــاق خــودم رو خواهــم داشــت.

پایان
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